“你的朋友们还是喜欢你的，迪克。可你喝了酒以后对人们说的话太可怕了。这一整个夏天我几乎都在为你辩护。”
竟落到连玛丽·诺斯都能指点他的地步，迪克觉得这堪称奇幻了。
“这可是艾略特博士的经典口头禅之一。”
“那天晚上，你来帮我们的时候又回到过去的样子了。”她正在说，“除了最后，你对卡罗琳真是太糟了。为什么不能一直那样友善呢？你可以的。”
“是真的。没人在乎你喝不喝酒——”她迟疑了一下，“就算是亚伯，他在喝得最凶的时候也不会像你这样去得罪别人。”
可他看见了。从她们离开帐篷起，他的眼睛就跟着她们俩，直到两个身影再次消失。他和玛丽·明盖蒂坐在一起，喝着茴香酒。
“你们都太无趣了。”他说。
“没有。他到上面的露台去了，在和几个女人说话。反正现在人这么多了，他不一定会看见我们。”
“可我们全都是好人！”玛丽叫道，“如果你不喜欢友好的人，那就去试试跟那些不友好的人相处，看你能有多喜欢！所有人都愿意高高兴兴的，如果你让他们不快活，就是切断了自己的给养。”
贝比看了看。
“我得到过给养吗？”他问。
“他走了吗？”过了会儿，尼科尔问，“我记得他是中午的火车。”
玛丽正在享受她的快乐时光，尽管她自己并不知道，毕竟她之所以陪他坐在这里，只是出于恐惧罢了。又一次拒绝了酒精饮料之后，她说：“饮酒意味着自我放纵。当然，亚伯的事情之后，你能够想象我对此是什么感受——既然我已经看到过一个好人是怎样一步步变成酒徒的——”
姐妹俩默不作声地坐着。尼科尔思绪纷纷，心烦意乱；贝比在考虑是否要嫁给那个看上她的地位和财富的求婚者，那倒是个地道的哈布斯堡家族[2]成员。她也不完全是在“思考”这个问题。多少年来，她的情事全都如出一辙，事到如今，心田早已干涸，因此，这些男人在交谈中的价值便比他们本身更加重要了。和他们对话的时候，便是她的感情最为真切实在的时刻。
正走下台阶的卡罗琳·西布利-比尔斯女士绊了一下，夸张地大笑起来。
“他读书学的就是这个。”
迪克感觉不错——他已经跳过这一天，抵达了男人在一顿舒心晚餐后应当达到的状态，不过，他也只是对玛丽表现出了一种恰到好处的、真诚而节制的兴趣。他的眼睛此刻如孩子般澄澈，索求着她的共鸣，不知不觉中，曾经的冲动涌起，攫住了他：应该让她相信，他是这世上最后一个男人，而她就是最后的女人。
贝比下巴微微一扬，说：
……这样他就不必去看另外两个身影了，一个男人和一个女人，黑与白，在天空下泛着金属的光泽……
“这六年来，对我来说迪克一直是个好丈夫。”尼科尔说，“我从来没有因为他而遭受哪怕一分钟的痛苦，他总是竭尽所能保护我不受伤害。”
“你曾经喜欢过我，是吗？”他问。
“我们应该让他继续他的自行车旅行的。”她谈论道，“人一旦脱离自己的层次，就会失去头脑，不管他们建立过多么迷人的丰功伟业。”
“喜欢过你——我爱过你。人人都爱你。你想要谁都能得到，只要你肯开口——”
贝比平静地看着她的妹妹。
“你我之间始终是有着什么的。”
“这是他的地方——某种意义上，是他发掘了它。老戈赛总是说，他拥有的一切全多亏了迪克。”
她咬住嘴唇，露出渴慕的神情。“有吗，迪克？”
“我看他会识趣地离开的吧。”
“一直都有——我知道你曾经历的坎坷，知道你在面对它们时有多勇敢。”心底深处惯有的嘲笑声又开始悄悄响起了，他知道自己坚持不了太久。
“我看见他了。”
“我总觉得你了解很多。”玛丽热切地说，“比任何人都更加了解我。或许这就是关系不好时我会那样害怕你的原因。”
“迪克还在那边。”
他的目光落在她身上，温柔而又亲切，透着情意绵绵的意味。刹那间，两人的目光连理已缔，缠绵相依，紧紧纠结在一起。随后，当心底里的笑声越来越大，大到玛丽几乎就要听见时，迪克挪开了视线，他们回到了里维埃拉的日头下。
正要走上沙滩时，尼科尔看见了迪克，他衣着整齐，不像要游泳的样子，坐在一块大石头上。她连忙缩回更衣帐篷的阴影里。不一会儿，贝比也来了，说：
“我必须走了。”他说。站起时，他的身体微微晃了晃。感觉不再良好——他的血流变得迟缓了。他抬起右手，划了个罗马十字，站在这高台上为这片沙滩祝福。好几把遮阳伞下的面孔都抬了起来。
那天上午，当尼科尔和她的姐姐来到海滩时，通常的孩子军团只到了一个先遣兵。白色太阳被白色的天空模糊了身影，宣告着一个无风的白日。服务生们正在往酒吧里多多添送冰块；一名美联社的美国摄影师在一处摇摇欲坠的遮阳篷下摆弄设备，每次听到有脚步声踏着石阶而下便飞快地抬头看上一眼。他期待的素材天亮前才刚刚服下最后的镇静剂，此刻正在酒店昏黑的房间里沉睡。
“我要去找他。”尼科尔跪起身来。
然后，他决定将行李寄存在戛纳车站，最后再看一眼戈赛海滩。
“不，你不会去的。”汤米说着，坚决把她拽了下来，“不要多此一举。”
他拥抱了老花匠，六年前，是他为狄安娜别墅开垦出第一片花园；他亲吻了照顾孩子们的普罗旺斯女孩，她陪伴他们已经快十年了。她哭得跪倒在地，迪克赶忙把她拉起来，给了她三百法郎。尼科尔躺在床上没起来，这是他们商量好的。他给她留了张字条，也给贝比·沃伦留了一张，后者刚从撒丁岛回来，住在这里。迪克从足有三英尺高的白兰地酒瓶里倒出一大杯酒，这瓶子能装十夸脱[1]，是别人送给他们的。
[1]英美惯用容量单位，就液体而言，英制1夸脱约为1136毫升，美制约为946毫升。
他很高兴已经教会了小女孩许多东西，小男孩却不那么让他放心——对这个永远长不大、永远依赖人、永远都在撒娇黏人的小家伙，他总为该给他些什么而忧心。然而，到了向他们道别的时候，他还是只恨不能将他们漂亮的小脑袋摘下来，紧紧搂在怀里不要放开。
[2]欧洲最具影响力的王室家族之一，十五至十八世纪的三百年间，神圣罗马帝国的皇帝都出自哈布斯堡家族，此外，奥地利、匈牙利、波希米亚、德国、英国、葡萄牙、西班牙等诸多欧洲国家都曾有帝王出自该家族。
离开里维埃拉的前一天，戴弗医生从早到晚都和孩子们待在一起。他不再年轻，对自己已不再有那么多美好的规划与梦想了，因此他想要好好地将他们记住。孩子们已经被告知，今年冬天他们会和姨妈一起住在伦敦，然后很快就可以去美国见他。至于家庭教师，没有他的许可，不得解雇。