“当然，她并不是真的家庭教师。”麦吉本最后说道，并热切地看着迪克，“事实上，我妻子认识你妻子的姐姐，贝比·沃伦。”
“我恐怕不能——”
可迪克不想被扯进这种莫名其妙的关系中。
“噢，你也去吗？”麦吉本叫道，“为什么不和我们一起走呢？我们的车很大，是辆帕卡德[5]，车上只有我妻子、孩子们和我自己——还有家庭教师——”
“我已经跟另外两位先生约好一起走了。”
“我明天也要去那里。”迪克说。
“哦。”麦吉本的脸垮了下来，“好吧，我得说再见了。”他从隔壁桌边解开两条纯种刚毛狗，准备离开。迪克想象了一下那辆帕卡德开往因斯布鲁克的情景，车里挤着麦吉本夫妇、他们的孩子、行李、汪汪叫的狗——还有家庭女教师。
“我必须走了。明天一早要开车去因斯布鲁克[4]，带着妻子和孩子一起——还有家庭女教师。”
“报纸上说他们知道是谁杀了他。”汤米说，“可他的表亲不希望事情见报，因为出事时是在一个地下黑酒吧里。你怎么看这事儿？”
麦吉本站起身来。
“这就是所谓的家族名誉了。”
“只要一冷，”汤米说，“一觉得冷我就害怕。打仗时也是，只要觉得冷，我就一定会害怕。”
汉南用力敲了一下钢琴键，把大家的注意力都吸引了过去。
那是最地道的逃亡故事，一个破落贵族隐姓埋名足足九年，跟着一名从前的仆人在政府开设的面包房里工作糊口，直到他十八岁的女儿在巴黎认识了汤米·巴尔班……一边听着故事，迪克一边作出了判断，这朽木一般的干瘪老古董绝对不值三个年轻人的性命。有人问起汤米和齐里谢夫有没有害怕。
“我不相信他一开始说的那些东西。”他说，“就算把欧洲人都拦在外面，也会有成打的美国人做出诺斯干的事。”
坐在钢琴边的汉南转过头来，冲着其他人挤挤眼，说：“麦克还以为马克思的信徒也可以追随圣马可[3]呢。”
到这时迪克才知道他们在说亚伯·诺斯。
“我不明白的是，”麦吉本先生说，“他们为什么要阻止你们离开。”
“唯一的区别就是，亚伯先干了。”汤米说。
“有点麻烦。我们在边境上干掉了三个苏联红军的卫兵。汤米干掉了两个——”他学着法国人比出V字手势——“我杀了一个。”
“我不同意。”汉南坚持，“他被说成是个出色的音乐家，其实不过是因为他喝得太凶，他的朋友不得不找点什么为他开脱——”
“逃出来很不容易吧？”
“亚伯·诺斯跟这个有什么关系吗？他怎么了？他遇到麻烦了吗？”
“是我。”齐里谢夫王子解释道，他黄色的死鱼眼盯着迪克，“不是囚犯，是逃犯。”
“你没看今天早晨的《先驱报》？”
“你们在俄国被抓了？”
“没有。”
“他们在逃亡。”
“他死了。他在纽约一家地下酒吧里被活活打死了。他设法爬回了他住的壁球俱乐部才死——”
迪克等待着解释。解释来了，是麦吉本先生提供的，只有五个字。
“亚伯·诺斯？”
“是的，我们一直在旅行。没错，旅行。我们在俄国来了一次大旅行，周游全国。正儿八经的。”
“是的，没错，他们——”
他们放声大笑起来，王子还一边猛拍着汤米的后背。
“亚伯·诺斯？”迪克霍然站起，“你肯定他死了？”
“你们在旅行？”迪克问。
汉南转身对麦吉本说：“他不是爬到壁球俱乐部，是哈佛俱乐部。我肯定他不是壁球俱乐部的会员。”
“这些衣服都是在波兰请皇家裁缝做的。”汤米说，“这是真的——毕苏斯基[2]的私人裁缝。”
“报纸上这么说的。”麦吉本坚持道。
“我注意到你在观察我们的衣服。”王子说，“我们刚从俄国来。”
“一定是弄错了。我非常确定。”
这评价听上去实在太像那种说别人了无生气的恼人指责，迪克差一点就反唇相讥，也去点评一番汤米和齐里谢夫王子那与众不同的穿着了——无论裁剪还是图样，那衣服都足可以在星期天穿去比尔大街晃悠了[1]。只是他的话还没出口，解释就先到了。
“在地下酒吧里被活活打死。”
“咳，你怎么样？”汤米又问了一次，“你看起来不那么——”他努力想找出一个词，“——不像往常那么神气，那么齐整，你知道我的意思。”
“我刚巧认识壁球俱乐部的大部分会员。”汉南说，“肯定是哈佛俱乐部。”
汉南并没有被彻底压服，他挪到靠边的一架钢琴旁，看一眼迪克，脸上便露出一次怨恨的神情，手上弹着曲子，嘴里不时嘟哝两句，“你的姑母，”拖出死气沉沉的声调，“反正我没说姑母。我说的是葫芦。”
迪克起身就走，汤米也是。齐里谢夫王子刚刚惊醒过来，他之前在发呆，什么都没想，也可能是在幻想逃出俄国的种种可能，他过去花了太多时间在这样的幻想上，恐怕不容易立刻就把它们丢开。他跟上他们，一起离开了。
他并不特别喜爱某个人，对人们的出现也不特别在意——他只是完全放松休息，为战斗养精蓄锐。这和体育比赛是一回事，无论什么运动，一流的运动员退守二线时多数时候其实都在休息，次一级的人则不同，他们只是假装在休息，实际上却始终紧绷着，一直在消耗瓦解自己。
“亚伯·诺斯被打死了。”
汤米又大笑起来，跟着却和气而又坚决地说：“可以了，卡尔利。坐，迪克——你怎么样？尼科尔还好吗？”
回酒店的路上，迪克一直恍恍惚惚的。汤米说：
“好了，我们别再说姑母什么的了。我怎么知道这整件事不是你编造的呢？你在这个地方就是个彻彻底底的陌生人，所谓的熟人也就刚认识不过半个小时，结果你就跑来跟我说什么关于你姑母的乱七八糟的荒唐故事。我怎么知道你是不是隐瞒了什么有关你自己的事？”
“我们在等裁缝做完这些衣服，然后就可以去巴黎了。我打算去应聘当证券经纪，穿成这个样子他们可不会录用我。你们国家人人都在赚大钱。你明天真的要走吗？我们甚至都没和你一起吃顿晚饭。王子好像在慕尼黑有个老情人。他给她打电话，可她五年前就死了，于是我们就和她的两个女儿一起吃了顿晚餐。”
迪克笑出了声，于是那人改变了战术：
王子点点头。
“你自己没有姑母吗？你干吗不和她们混在一起？”
“也许我可以帮戴弗医生安排一下。”
“噢—霍——哈—哈！”汤米大笑着。
“不，不。”迪克慌忙回绝。
“你听到我说的话了。你跑到慕尼黑来究竟想干什么？”
他昏睡过去。醒来时，一支哀伤的队伍正缓缓走过他的窗外。队伍很长，有人穿着军装，头戴一九一四年常见的那种钢盔；有人体态粗笨，穿着双排扣的长礼服，戴着绸缎帽子；此外还有市民、贵族和其他面目平凡的普通人。这是老兵组织要去向死者敬献花环。队伍走得很慢，带着某种刻意的味道，为的是彰显失落的辉煌、往昔的力量和被遗忘的悲伤。所有面孔上的悲伤全都是一个模样，可那一刻，迪克直痛得肝肠寸断，为亚伯的死，为他自己逝去的十年青春时光。
“什么，我——”
[1]比尔大街是美国田纳西州孟菲斯市的街道名，在城市历史和布鲁斯音乐史上都举足轻重，渐渐萧条之后，在十九世纪九十年代时因大剧院（今奥芬大剧院）的建立而复兴。
“在我们握手之前，先得解决一件事——你跟我姑母混在一起是什么意思？”
[2]约瑟夫·毕苏斯基（Józef Pisudski, 1867—1935），波兰政治家，国家元首（1918—1922）、元帅（1920年起），波兰第二共和国的实际掌权者（1926—1935）。
“——这是齐里谢夫王子——”一个五十来岁的俄国人，受了不少磨难的样子，头发斑白，“——和麦吉本先生——还有汉南先生——”最后一个黑发黑眼，活泼快活，是个小丑，他立刻跟迪克开起玩笑来：
[3]圣马可，即福音使者马克（Mark the Evangelist），基督教圣徒之一，《圣经》中有《马可福音》部分。
汤米正在一张桌子边施展他军人式的大笑：“噢—霍——哈—哈！噢—霍——哈—哈！”作为模范，他几乎不喝酒；胆量是他的游戏，同伴总是多少有些害怕他。不久前，他八分之一的头盖骨被一个华沙外科医生揭去了，如今还在头发的遮掩下慢慢愈合，这咖啡馆里最孱弱的人挥一挥打结的餐巾就能要了他的命。
[4]奥地利西部城市。
汤米·巴尔班是个模范，汤米是个英雄。迪克是偶然在慕尼黑的玛利恩广场遇到他的，那里有许多咖啡馆，小赌徒们在“绣花毯”垫子上掷骰子，他们恰巧走进了同一家店。咖啡馆的空气中弥漫着政治的味道，纸牌被甩得啪啪作响。
[5]美国豪华汽车品牌，1899年投产，1958年停产。