“嗯，迪克。”
“萝丝玛丽。”
“瞧，因为你，我现在的情形很不寻常。当一个孩子能够扰乱一个中年男人——事情就麻烦了。”
“噢，我在那儿只待了几分钟！真抱歉。”一阵沉默。
“你不是中年人，迪克——你是这世界上最年轻的人。”
“我到你的电影公司来接你——我就在帕西，电影公司的马路对面。我想着，也许我们可以坐车到布洛涅森林[3]转转。”
“萝丝玛丽？”他注视着一个架子，上面摆满了粗劣的法国毒药——一瓶又一瓶的奥达干邑、圣詹姆斯朗姆酒、玛莉布里查香甜酒、橙汁潘趣酒、菲奈特-百朗科苦酒、鲁锡樱桃酒和阿曼涅克白兰地，听筒里一片沉默。
她顿了一下，声音变得勇敢起来，应和着他的情感：“真高兴你打来了。”
“你是一个人吗？”
“我是迪克——我一定要给你打这个电话。”
——不介意我放下窗帘吧？
看来，萝丝玛丽要么是在他绕来绕去时不巧错过了，要么就是在他来到这个街区之前就离开了。他走进街角的小酒馆，买了一枚铅币，挤进厨房和肮脏厕所之间的小凹间里，准备往乔治王酒店打电话。他觉得自己的呼吸有向陈-施呼吸[2]发展的趋势。然而，和其他一切一样，这征兆也只会让他更加倒向情感。他报出酒店的号码，手握听筒站着，注视着咖啡馆的店堂。许久之后，一个听来陌生的声音低低地问好。
“你觉得我能和谁在一起？”
迪克迅速坚决地摆脱了他。
“我也是。我现在就想和你在一起。”
他的同伴小心翼翼地左右看看。“电影。”他含含糊糊地说，“他们在那边弄了个美国电影公司。他们需要会说英语的人。我在找机会。”
沉默。然后是一声叹息和一句回应。“真希望你现在就和我在一起。”
“你在帕西这里做什么？”
她在酒店房间里，在一串电话号码背后，若有似无的音乐声围绕着她——
“二十万人，只一个夏天就花掉了一千万。”
哦鸳鸯茶，
他从一个破旧的钱包里翻出张简报，递给这个已经成了他的流浪汉同伴的人，报上是一幅漫画，画的是美国人从载着黄金的大船上如潮水般涌下踏板。
我爱你，
“别担心，我去年赚了不少钱——六法郎一份的《阳光时报》我卖十或二十法郎。”
哦你爱我，
他凶恶的模样对上这渺小的职业，反差实在可笑。可男人还在补充说明：
独——拥——[4]
“卖报纸。”
她古铜色肌肤上的香粉在他脑海中依稀飞舞——当他亲吻她的面颊时，她的鬓角周围全都湿了；仰在他脸庞下的雪白脸蛋和圆润肩头一闪而过。
“是哪一行？”
“不可能。”他自言自语道。转眼他便出门来到大街上，朝米埃特走去，也或许是远离。他的小公事包仍然捏在手里，他的金头手杖被握出了宝剑的架势。
“我在巴黎这儿有工作。”
萝丝玛丽回到书桌前，继续写完给母亲的信。
迪克开始烦了，于是停下脚步：“我只是在奇怪，你为什么有这么多的时间可以浪费。”
“——我只见了他一小会儿，可我觉得他真是帅极了。我爱上他了（当然，我最爱迪克，你明白我的意思）。他的确会执导这部电影，很快就要动身去好莱坞，我想我们也该走了。柯里斯·克雷也在这里。我觉得他还行，不过因为有戴弗夫妇在，我和他见面不多。戴弗先生和夫人真是了不起，大概是我所知道的最优秀的人了。我今天感觉不太舒服，已经在吃药了，虽说看起来还没这个必要。我甚至不打算把发生的事全都告诉你，见面时再说！！！所以，你收到这封信以后，记得，打电报，打电报，打电报！是你到北部来，还是我跟着戴弗夫妇一起去南部？”
“像你这样块头的人不该怕我，兄弟。附近是有不少流浪汉专门瞄着美国游客，不过你不需要害怕我。”
六点钟时，迪克打电话给尼科尔。
迪克暗自发笑——这些家伙打算今天夜里去洗劫他的房间了。一不小心，他的心思竟被看出来了。
“你有什么特别安排吗？”他问，“想不想清静一下——在酒店吃晚餐，然后去看场戏？”
“你住哪个酒店？”
“你想吗？只要你愿意，我都可以。刚才我给萝丝玛丽打了个电话，她会在房间里吃晚饭。我猜今天的事让我们大家都有些不安，你说呢？”
“路过。”
“我可没有。”他否认道，“亲爱的，如果你不累的话，我们去做点儿什么吧。要不我们去南部待上一个星期，想想看，我们为什么不去看看布歇[5]。这总比胡思乱想好——”
“要在巴黎待一阵子吗，兄弟？还是就路过一下。”
这是个错误，尼科尔敏锐地逮住了他。
男人稍稍超前一点，用几乎称得上是恐吓的眼神紧盯着他。
“胡思乱想什么？”
“我得说，待过。八十四师——听过这个番号吗？”
“想玛莉亚·沃利斯的事。”
“你是在部队里的？”
她答应去看戏。这是他们俩一贯遵循的原则：永远不要为任何事而让自己太过疲累。他们发现，这能让白天整体上更愉快，让夜晚更有序。当精力不济时——这总是难免的——他们便归罪于其他人的倦怠与疲劳。整个巴黎城里都找不出比他们更体面的夫妻了，出门前，他们轻轻敲了敲萝丝玛丽的房门。门里没有反应，估计她已经睡着了。他们走进温暖嘈杂的巴黎之夜，在富凯餐厅[6]酒吧间的阴暗角落里痛饮味美思和苦味酒。
“我是圣安东尼的，不过打仗那会儿就到这里了。”
[1]泰德（Tad）本名为托马斯·阿洛伊修斯·多尔冈（Thomas Aloysius Dorgan, 1877—1929），美国漫画家，因习惯在作品上签名“Tad”而被称为泰德·多尔冈（Tad Dorgan）。
“水牛城。”
[2]陈-施呼吸（Cheyne-Stokes respiration）也称潮式呼吸，因由英国医生约翰·切恩（John Cheyne, 1777—1836）和爱尔兰医生威廉·斯托克斯（William Stokes，1804—1878）共同定义并论证其病理机制而得名，其特征为呼吸由慢而渐快渐深，之后逐渐平缓，直至暂停数秒，周而复始。
没指望他回答，那男人自顾拼命跟上迪克的步子。“你是哪儿人？”他兴致勃勃地问。
[3]这里说的是布洛涅森林公园（Bois de Boulogne），位于巴黎西郊，建于十九世纪五十年代。
“你喜欢巴黎吗，兄弟？”
[4]曲名《鸳鸯茶》（Tea For Two），出自二十世纪二十年的百老汇音乐戏剧《不，不，娜奈特》（No, No, Nanette），风靡一时。法国喜剧《虎口脱险》中多次出现这首歌曲，上世纪八十年代，经由上海电影译制厂译制，该片在国内上映，“鸳鸯茶”的译法即出自于此，此处援引。
所以，迪克自己大概也想到过接下来发生的事。当他在圣安吉斯街上踱来踱去时，一个狭脸美国人凑近前来搭讪，那人三十来岁，给人一种满身伤疤的感觉，脸上挂着一抹浅淡却险恶的笑。迪克掏出火柴递给他，心中已经把他归为年轻时早就熟知的那类人——他们总是游荡在烟草店里，一只胳膊肘支在柜台上，天知道抱着什么样的心思打量进进出出的人。他必定熟悉车库之类的地方，在里面有些不明不白的活计，也熟悉理发店和剧院大厅……总之，迪克认定了，他就是来自类似那样的地方。有时，这样一张面孔会突然出现在泰德[1]那些相对野蛮的漫画里——少年时，迪克就常常将不安的一瞥投向他们所身处的那片幽暗的灰色地带。
[5]弗朗索瓦·布歇（François Boucher, 1703—1770），法国著名画家，洛可可风格代表人物，十八世纪法国最重要的画家之一。
在附近晃悠了三刻钟之后，他突然被卷入了与人的接触中。这正是那种会发生在他身上的事，每当他不想见人时就会这样。有时他太过紧张于保护已经暴露出的自我意识，乃至常常忘记了自己本来的目的。就像一名没能充分演绎角色的演员，反倒引得观众伸长了脖子，动了情，进而被激发出某种弥合的能力，自行将他留下的空白填满。换言之，我们往往也很少对真正需要且渴求怜悯者施以同情，而是保留着它，耐心等待能够让我们以不同方式来实践怜悯之抽象功能的对象出现。
[6]富凯（Fouquet's）是一家历史悠久的法国餐厅，1899年创建于巴黎，如今在戛纳和图卢兹各有一家分店。