总想把命运的车轮逆转，
总想看到另一抹新绿。
总想春暖花开的时候再见到你。
总想吐出那一份疼痛，
总想在静的极致里发出哭声，
总想在月光下吟诗，
总想在无你的日子里有你。
总想化为火中的蝴蝶，
总想看到诗意的晚霞，
卷走了一如既往的诗意。
总想在笑的间隙叹息。
萧瑟总是在命运中啸卷，
总想放下那一堆词语，
意义也埋入黄土深处，
总想揪断觉悟的珠子。
虚无的词里没有意义，
总想定格风中的清凉，
写满了那个叫虚无的词。
总想打破时光的规律。
触目可见的灰色里，
总想捣碎生命的无常，
灰蒙的天空到处是雾霾。
总想再有命运的相遇，
只是你走后的日子寂寥，
总想驱散轮回的阴霾，
还有一缕梦中的乡土。
总想看到新一轮旭日。
还有空中散溢的花香，
总想在脊背上添一双眼睛，
还有你那飞翔的轨迹，
总想多一种会心的含蓄，
寒冷榨干了你的鲜美，
总想在夜深人静的时候，
像压在我书中的那只蝴蝶。
品味浪迹天涯的孤独。
你就被压在命运的尘土中，
总想在江湖飘零的秋风中，
也弹不出轻盈的旋律。
感受那揪心的痛楚。
只是无论咋弹，
那个叫觉悟的词其实太累，
你总想弹出你的曲子，
就像没有色彩的日子。
沉重得像那千年的黄土。
一串串的宁静里，
命运真是个沉重的词，
一串串的快乐里，
沉重的还有命运的赌注。
却没有一串串的你。
你的笑声里其实有沉重，
其实我也想当一个樵夫，
风中总有你的笑语。
也想去深山里砍柴，
我老是想到那年的秋月，
可以有狼，也可以有虎，
很像那一片焦渴的土地。
可以有风，也可以有雨，
大地肥了你却瘦了，
可以有一切的厄运，
北国早已是冰天雪地，
可以有一生的游离，
你去的时候已到冬天，
只要有你。
一若无边无际的希冀。
我还想当一个飘零的侠客，
那时的天空到处是彩光，
带着那柄生锈的铁剑，
秋风摇动了心中的桂子，
还有破衣，
你来的时候正是金秋，
还有磨穿的鞋子，
但这一首，我想留下去，来凭吊那一段难忘的岁月：
还有难卜的命运，
最后，用一首诗来结束此文吧。写它时，我的心中涌动着一种难言的情绪。在那种情绪里，有觉悟，有纠结，有超越，有相思，有爱有怨，有明白，有迷茫……总之是一言难尽。在这种难言的情绪里，我总是会写诗。我写过很多诗，它们像风中的落叶一样飘走了，留下的并不多。因为我想，诗是写给自己的，写了便写了，扔了也便扔了。
还有那厮杀后的疼痛，
3
还有无边无际的孤独，
需要强调的是，我所说的“玩”，当然不是一种轻慢亵玩，而是一种无求无功利，是一种非功利状态下的心灵飞翔，是一种无我时的智慧喷涌，是一种破执后的自性流淌，是一种享受生命本身的逍遥之乐，是一种安详地品味咀嚼而非沉重地担负，是忘却了外部世界独享自家风光的忘情，是洞悉了生命真相后的释怀，是窥破了世界游戏后的别一种参与，是随意能进入再跳出、能真正自由出入后的微笑，是想忽然博得母亲惊喜的顽童的恶作剧，是探险未知世界时的那种蠢蠢欲动。
只要有你。
许多读者反映，他们最喜欢的，是那些作品中独有的“雪漠气”。这“气”中，其实也包括了创造力。在兰州大学的雪漠小说研讨会上，西北师范大学的张明廉教授称之为“火山似的喷发”。正如很多乡下的孩子都会喜欢自己捏成的那个泥动物一样，雪漠也同样喜欢自己的所有作品。每次谈起来，丝毫看不到一点儿所谓的谦虚。其实，真正的谦虚是一种包容和学习的心态，而非矫情和造作。在这一点，雪漠真是谦虚到顶点了。天下万物、世上众生皆是我师，咱活到老学到老，毫不含糊。只是我没有那种故作的、矫情的、虚伪的所谓“谦虚”而已。我只是一种自信，因为，我已经看清了横的世界和纵的历史那个坐标。我不是闭着眼盲目地偷着乐。我当然知道自己的局限，也清楚地明白自己的优势。我知道自己的位置在哪儿。
我其实不想当啥佛陀，
我不知道，我的文学作品会不会这样。但可以肯定的是，我的小说会是常销书。《大漠祭》初版至今，已有十多年，它跟《猎原》《白虎关》一起，仍在缓缓地流向流过或是不曾流过的地方，越来越多的人在读它们，开始喜欢它们。
那是别人安排的角色，
当然，我的“光明大手印”系列最初也是跟自己玩的。我只想用这一种独特的玩法，把那野马一样的心拴住。没想到，我将那玩法公开之后，这世界竟然欢喜地接受了它们。
我喜欢人间的味道，
他是死时才明白，我是活着时就明白了。如果说我的“大漠三部曲”在享受写作之余，还有点为农民说话的使命感的话，我的“灵魂三部曲”，已经是在为自己写书了。写这些书时我很快乐，我在享受那份文学独有的快乐。
喜欢你的歌，
前不久，某个有名的大富豪在临死前，留下了很长一段遗言，说很后悔自己挣了太多的钱，没能很好地享受人生。他说他要是再活一次，只挣到一点生活必需的生存费用之后，就去搞搞艺术啥的。
喜欢你的小情绪，
我的几乎所有作品，其实都是写给我自己的书。我是在以写作的形式享受人生，是在以写作的形式完成我自己。
喜欢秋风中吹来的曲子，
我这时的创作，其实是完全跟自己“玩”的。
喜欢你吹奏的点点滴滴。
要是没有文学本身的创新，我就不想“玩”了。
倒是眼前的世界依然有你，
这样的小说创作，就是在享受那创作本身的快乐了。
它总能牵来阵阵的暖意，
吃饭问题解决后，我就想好好地“玩”一下小说，看它在我的手里，能玩出个啥花样。这一点，跟我的写“涂鸦小品”一样，我只是像用泥巴捏动物的孩子那样，除了享受那玩的过程带来的快乐，已经不考虑别人的喝彩了。至于稿费、版税之类，更是没想将它们跟我的小说创作连在一起。
一丝丝微风，
这《野狐岭》，同样有着别人不可替代的创新。
一晕晕陶醉，
其实，要是没有《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》，雪漠就只是个残缺的阴阳鱼。雪漠既有扎实的写实功力，更有超凡不羁的想象力和创造力。雪漠的意义，除了“大漠三部曲”之外，还在于贡献了别的作家不一定能贡献的另外一种东西，包括灵魂的追问、信仰的求索、形式的创新、文本的独特、文学感觉上的“这一个”，等等。呵呵，博君一笑。
一点点的感动，
除《野狐岭》外，我出版了六部小说，《大漠祭》《猎原》《白虎关》虽写乡土，成一系列，人称“大漠三部曲”，但每一本小说在形式上皆有特色，绝不雷同。呵呵，喜爱它们的朋友甚至将我后面的几部小说看成是“走火入魔”。
一抹抹的相契，
2
也有那一线浅浅的红云，
《野狐岭》是一群糊涂鬼——相对于觉者而言——的呓语。当然，《野狐岭》写的，绝不仅仅是上面说的那些。其中关于木鱼歌、凉州贤孝，关于驼队、驼场、驼道、驼把式等许许多多消失或正在消失的农业文明的一些东西，小说中的描写又有着风俗画或写生的意义。这一点，在本书中显得尤为明显，也跟我以前的小说“写出一个真实的中国，定格一个即将消失的时代”一脉相承。
还有天边大雁的归迹，
所以，《野狐岭》想写的，本来就不是那种人们熟悉的小说，而是另一种探险。你不一定喜欢它，但它无疑在挑战你的阅读智力。跟我的所有小说一样，它是我创造的一个世界。当我感悟到一个巨大的、混沌的、说不清道不明的存在时，一般的小说手法根本就表现不了它。《野狐岭》跟《西夏咒》一样，是内容和境界决定了文学形式的产物。
更有那一点醒目的春花，
出于以上考虑，我也有意地淡化了小说的主题，因为一旦有了明显的主题，你便会受制于它，而束缚了你的想象力。以是故，我同样有意地拒绝了一种或是几种思想。在一些专家学者看来，雪漠的其他小说无疑是有思想的，《西夏咒》和《无死的金刚心》中的某些主人公甚至是那思想的载体，这一点，我是跟陀思妥耶夫斯基学的，虽然也许只学了点皮毛，但用来倒也得心应手。也有人认为雪漠的某些小说是主动去“载道”的，有人称之为“弘法”，有人称之为“利众”。但在《野狐岭》中，我拒绝了那些显露的主题——当然也不是没有——你只要读进去，也许会感觉到那些活的人物、活的生活场景，还有那混沌一团的剪不断理还乱的氛围。它是一个充满了迷雾的世界，它神秘得云雾缭绕，芜杂得乱草丛生，头绪繁多却引而不发，多种声音交织嘈杂，亦真亦幻似梦似醒，总觉话里有话却不能清晰表述，可能孕育出无数的故事但大多只是碎鳞残片，那么，就让我们一起进一步创造它吧。
和那朔风里回响的曲子。
故事的背景，我也放在了一个有无穷可能性的时代，这是中国历史上最具有戏剧性的时期，各种背景、各种面孔、各种个性的人物，都可以在这个舞台上表演，演出一幕幕让我们大眼张风的丑恶、滑稽或是精彩的故事。
我的诗总是没有结尾，
对《野狐岭》，你也可以称为话题小说，里面会有很多话题和故事，有正在进行时，有过去进行时；有完成时，也有未完成时；更有将来进行时，在等待你的参与。无论你迎合，或是批评，或是欣赏，或是想象，或是剖析，或是虚构，或是考证，或是做你愿意做的一切，我都欢迎。这时候，你也便成了本书的作者之一。我甚至欢迎你续写其中的那些我蓄势待发、却没有完成的故事。
很像我的生命和觉悟，
换句话说，你可以在阅读时或是阅读后，跟我一起来完成这个小说。那里面无数的空白，甚至是漏洞——复旦大学的陈思和教授称之为“缝隙”——它们是我有意留下的。那是一片巨大的空白，里面有无数的可能性，也有无数的玄机。你可以将里面你感兴趣的故事编下去。你甚至也可以考证或是演绎它。这样，你就融入了《野狐岭》，你就会看到无数奇妙的风景。
也如我心中鲜活的你。
所以，《野狐岭》中的人物和故事，像扣在弦上的无数支箭，可以有各种不同的走势、不同的轨迹，甚至不同的目的地。就是说，要是从本小说生发开来，我还能写出很多故事，写出很多书。它是未完成体，它是一个胚胎和精子的宝库，里面涌动着无数的生命和无数的可能性。它甚至在追求一种残缺美。因为它是由很多幽魂叙述的，我有意留下了一些支离破碎的片段。所以，本小说其实不太好读，里面有许多线索或是空白。只要你愿意，你可以跟那些幽魂一样，讲完他们还没有讲完的故事。当然，你不一定用语言或文字来讲，你只要在脑子里联想开来，也就算达成了我期待的另一种完成。
风中的蝉翼渐渐远了，
当然，我们每个人其实都一样，都不确定，都在变化，都是各种条件构成的某种存在，都找不到一个永远不变的东西。书中人物的叙述和故事，也一样的，似乎并没有完成他们的讲述。因为他们没有完成，所以小说也没有完成。
一如那亘古的叹息。
本书中，虽然也写到了一些凉州历史上的人物，但他们，其实只是雪漠心中的人物，早不是一般小说中的那种人物了。他们其实是一个个未完成体。他们只是一颗颗种子，也许刚刚发芽或是开花，还没长成树呢。因为，他们在本书中叙述的时候，仍处于生命的某个不确定的时刻，他们仍是一个个没有明白的灵魂。他们有着无穷的记忆，或是幻觉，或是臆想。总之，他们只是一个个流动的、功能性的“人”，还不是小说中的那种严格意义上的人物。
我总是在别人的病里，
不过，《野狐岭》里还是有很多精彩的东西，只是它确实不像世上流行的那种小说，它甚至仍像《西夏咒》那样，有种反小说的东西。好在它真的是“独一个”，它跟《西夏咒》一样，是打了雪漠烙印的另一个存在。
疼痛我自己。
现在理性地想来，要是我那时一直不要抗争，叫它自个儿淌下去，定然会比现在好，定然会是个好东西，但那时，“好看”和“畅销”的理念污染了我。这是一个教训。其实，许多时候，我们是可以不必太在乎世界的。真正的文学，其实是为自己或是需要它的那些人写的。老是看世界的脸色，定然写不出好东西。
我于是看到了一轮新月，
多年前——我的几乎所有小说的最初动笔或构思都在多年前，最远的，便是三十年前的《风卷西凉道》——我忽然想写一个关于驼队的故事时，又想到了齐飞卿，对这个人物，我很喜欢。但我没想到的是，一写，笔下流出的东西，却不是那时我想要的。那时，我很想写一个好看的小说，能畅销一把，但一动笔，流出的，仍是那种习惯性的“灵魂流淌”。我知道这种东西定然不好读——这时代了，谁还在乎灵魂呀——但我没办法写成时下人们喜欢的那种文体。一进入写作状态，灵魂就自个儿流淌了，手下就会自个儿流出它的境界。我一边抗争，一边随顺——当我抗争时，我就索性停笔罢工；我随顺时，再叫它流淌一阵。几年过去，就成目前的样子了。
它正在冉冉升起，
三十年过去了，我心中的齐飞卿早就不是真实的齐飞卿了，他成了我生命中的一个符号。或者说，他成了我某种想法的载体；或者说，他成了另一个雪漠的展示。我想写的关于他的故事，也早就不是他的故事，而成了一个说不清道不明的世界。
涌动着大痛，
我常年体验生活的习惯，很早就养成了。在二十岁时，我想写齐飞卿时，就到他家乡所在的那个小学。那时节，还有个叫南安的公社，现在没了，并入了双城镇。在那个叫北安小学的所在，我待了几年，一边修行，一边采访，了解到很多关于齐飞卿的故事，并气势汹汹地写了两年。我一遍一遍地写，一遍一遍地改，最后，才写出了薄薄的一本书稿。武威的《红柳》杂志那时想要，叫我改，还没改成，那杂志就叫一个贪官糟蹋得没了刊号。
也涌动着大力，
我有个习惯，做任何事时，我总是不急，总是将它当成了一生里最重要的事，当成了活着的理由，然后慢慢地从容地去做。对啥时候完成或是成功失败之类的事，是很少考虑的。所以，更多的时候，我不仅仅是采访，而是像柳青那样，长期住在某个地方，比如，我写《西夏的苍狼》时，我就客居——甚至算得上定居——在东莞；想写藏地时，我就在藏区挂职一年，而后的多年里，我多次数月数月地客居。所以，《北京晚报》等许多报刊需要甘肃的稿件时，总是会想到我。无论写啥，我也总是不会叫他们失望。久而久之，提到甘肃作家，人家当然会想到雪漠。
我很想它是再生的你，
我有个习惯，就是我想写啥题材，就必须先花很长时间，进行采访和体验，像写《大漠祭》前，我老跑沙漠，直到完全熟悉了它；写《猎原》时，我也常跟猎人泡在一起，还得到了他们的不传之秘；写《白虎关》时，我采访了盐池，也在淘金的双龙沟住了一段时间，跟那些沙娃们打成一片；写《野狐岭》前，除了我调往齐飞卿的家乡任小学老师外，我还采访了书中提到的马家驼队的子孙，采访了很多那时还健在的驼把式，了解了关于驼道和驼场的一切。在这方面，我甚至也成了专家。随着一代的驼把式的死去，你要想看真正的驼队生活，你就去看我的《野狐岭》吧。
却不知是也不是……
《野狐岭》虽然是东莞文学院签约项目，但其中的主要内容，如凉州英豪齐飞卿的故事等，我酝酿了很多年。在三十年前，刚参加工作不久，我就开始了此书的写作，那是我今生里写的第一部小说，叫《风卷西凉道》，花了很多精力，却没有成功。那稿子今天还在。当你有缘看到它时，定然会对你自己很有信心了，因为那书稿水平实在太差，可见当初的雪漠，基础并不好，也看不到他有啥超人的天分。你也许就因此自信了，相信你要是像雪漠这样努力的话，也一定会成功的。这也印证了我老说的那句话：“没有失败，只有放弃！”
——定稿于2013年12月14日上午
1