“是里维埃。”
里维埃拿起电话听筒，对面传来嗡嗡的声音。
一阵轻微的杂音后，对方说 ：“我给您转通讯员。”
“我来接吧。”
又一阵杂音，接着传来另一个嗓音：“这里是通讯员，我们向您报告各个站点的情况。”
里维埃推开办公室的门。墙角书桌上的台灯打开着，像是一片被照亮的沙滩。打字机敲打键盘的声音含蓄地赋予着寂静某种意义。电话铃声时不时响着，值班秘书于是站起来，朝着悲伤的、不断重复着的倔强的铃声走去。他拿起听筒，脸上隐约可见的忧虑渐渐地平复了：那是一通温和的对话。接着他又平静地重新走回办公桌，脸孔因为寂寞和疲倦而显得毫无表情。此时天空中正有两架飞机在翱翔着，黑夜中的电话铃声究竟会带给他们些什么危险？里维埃想起那些在灯光下读着电报的飞行员的家人们，那隐藏在父亲们脸上的短短几秒却又是永恒的悲伤。每一次电话铃响起时，他仿佛都能听见他对它的回应。而那行走于他的书桌和电话之间的秘书，就好像一个潜水员，一次又一次地将他投入神秘的海洋。
里维埃边听边点头：“好的，嗯。”
飞行员们在天上的某个角落战斗着。夜间航班就像是某种顽症，你必须时刻监视着它，协助这些从头到脚都在和夜色战斗的飞行员。他们身陷漆黑的阴影中，什么都看不见，只有用自己盲目的双臂把自己从大海般的深渊中拔起来。有的时候你会听见那些让人害怕的告白：“我当时不得不用手电筒照着自己的手，我连手都看不见。”红色灯光下，如同冲印室一般的机舱里，唯一看得清楚形状的，就是飞行员的手。那是他们的世界里唯一剩下的，也是必须拯救的。
除了常规信息，没有什么特别重要的情况。里约热内卢站索取相关情况，蒙得维地亚[6]站汇报天气，门多萨站谈论他们的飞行器问题……所有的这些都是航空公司的常规话题。
“他不知道自己的伟大之处。”
“飞行员们如何？”
他在某间办公室里遇见了当天唯一的值班秘书。这个男人在深夜的工作，令生命与意志在黑夜中无限延续。从图鲁兹到布宜诺斯艾利斯的航线，也为此永远不会中断。
“这里有暴风雨，暂时无法联络到飞机。”
办公楼里的寂静是他喜欢的东西。他慢步穿过一间间的办公室，只听见自己的脚步声。一排排的打字机在各自的罩子下睡着觉。摆着所有按类别归类材料的大橱也全部关闭着。那是他十年的工作与经验。他觉得似乎是在参观某家银行的地下室，那里储存着所有的财富。而对他来说，所有这些材料的积累比银行的金子更有价值，因为它们拥有某种活的力量。
“好的。”
他望着人行道上的人们，寻找着和他一样，因为某种爱或者创造，漫步前行的人。他想起点灯人们的孤单与寂寞。
里维埃想，这里的天空如此晴朗，群星闪耀，而电报员却已经检测到远方风暴的气息。
人行道上的人群不时地推挤着他。他跟自己说：“我是不会生气的。我就像一个孩子生了病的父亲，在人群中一小步一小步地前进着。他将家里的沉默与寂静都背负在身上。”
“一会儿见。”
和今天晚上一样，他当时觉得有点寂寞。可是，他很快就体会到了这种寂寞本身的富有与魅力。音乐中滚动的信息向他流淌而来，好像一个温柔的秘密，在那么多的普通人中，它唯独选中了向他倾诉。就像此刻闪耀在空中的星星，它们照亮着人世间那么多的肩膀，却只有他能听懂它们说的语言。
里维埃站起来准备离开。值班秘书走到他跟前：“请您在记录上签个字，主任。”
“也许。”
“好的。”
他耳边回响起某段旋律，那是他昨天和一群朋友一起听的音乐。朋友们对这段曲子完全不欣赏：“这东西实在很无聊。您也一定觉得很无聊，只是您不愿意承认而已。”
里维埃发觉，他正不由自主地对秘书产生一种深厚的友谊，承载着夜晚的沉重。“这是个和我一起战斗的战友，”里维埃想，“他也许永远也不会知道，这个夜是用何种方式将我们连在了一起。”
将近晚上十一点左右，他觉得平静了不少，于是重新往办公楼方向走去。他慢慢地穿过拥挤在电影院出口处的人群，抬起头仰望天上的星星。星星照亮着他脚下狭窄的小路，却又在招贴画下显得有些黯淡。里维埃心想，“今天晚上有两架航班在飞行中，我就要对这一整片的天空负责。这些星星其实是在人群中寻找我，召唤我。这或许也就是为什么，即使被人群包围着，我还是依然觉得孤单。”
[6]蒙得维地亚：乌拉圭首都，位于拉普拉塔河下游，濒临南大西洋，与阿根廷首都布宜诺斯艾利斯隔河相望。这里气候温和，常年绿树成荫，鲜花盛开，素有“南美的瑞士”之称。
里维埃离开了办公室，走到大街上呼吸新鲜空气。他企图借助散步来抛开重新占据他全部思绪的，某种难以形容的焦虑不安。像他这样一个为行动而生的人，这一刻仿佛感到，工作中各种充满戏剧性的悲欢离合，其实也一样充斥着日常生活。他想起生活在城镇里的布尔乔亚们，他们的生活看起来平静无波，但实际上爱、恨、生、死这些生命之痛，也一样压在他们的肩头上。他自己的痛苦教会他不少的东西，“也许这些经验能让我打开新的窗户”。