有一天，一个六十多岁的胖老头来到庙里，看上了这中年妇女，就把她们带到他的小小的屠宰场里，让她们吃了饭，又给她们换了件旧衣服。那个中年女人就成了胖掌柜的“填房”。
这母女俩跟着这一批还带着一口气的难民，住到一座关帝庙里。这女人打算找一桩能够维持生活的事情做，想挣扎着活下去。
那个小闺女还是按着原来的孙姓，起了个名儿叫桂英。胖掌柜喜欢这个白拣来的闺女，给她吃，给她花，给她穿戴，一切全都由着她的性子办。孙桂英十三周岁那年，她妈得了伤寒症。有一天下大雨，妈在北屋发高烧，孙桂英到前边汤锅房里去煎药。后爹正在那儿煺猪毛。这个老牲口，带着两手猪血，抓住了小小的孙桂英，把她强奸了。不久，后爹那个先头老婆撂下的儿子，一个吃喝嫖赌的浪荡汉，也奸污了孙桂英……
一个面黄肌瘦的中年妇女，拖着一个十二三岁的、瘦骨嶙峋的小闺女，随着成群结队的难民，从万里长城线上逃下来。万里长城线上遭了大难：从春花开放时节，到落叶的残秋，没有下过一场透雨，碌碡没有翻身；好不容易熬到年关，鬼子又展开了冬季“大扫荡”，在那里合庄、并村，建立无人区。成百成千的人死在铁丝网的圈子里，尸体堆成了山。人们急了，暴动起来了，不顾机枪扫射，也不顾刺刀往身上戳，冲出了“人圈”。这个女人的丈夫在乱枪里倒下，她那怀抱着的婴儿，冻死在中途路上，大闺女卖给了人贩子，只剩下她和这个小闺女了。她们跟着人流往南逃，想投奔当时繁华的北平，求得一条活路。千辛万苦地来到这个县界，就给鬼子卡住了，他们又拥进这座县城。
孙桂英十五岁那年，出落得一表人才，搽脂抹粉会打扮，像一朵妖艳的花。她学会了好多本领，能说会道，一手好针线；家里开宝局[1]，她端茶递水，后来还能插上一手；不光赢了钱，也赢得许多轻浮青年们的迷恋……
说起来，她也算一个受苦人出身。那是十七年前，一个暴风雪的日子里。
以后的时代变了，孙桂英也糊里糊涂、不知不觉地跟着变化了。可恶的胖掌柜一伸腿，妈妈改嫁到森林，她也跑到区政府跟霸占她的后爹的儿子离了婚，又糊糊涂涂地跟东山坞的马连福成了两口子……
这女人的内心世界并不复杂，她对一切事情都看得单纯，想得单纯，也追求得单纯。她自认为聪明绝世，其实最愚昧；她长了一副美的外表，却有一颗沾满黑点儿的心灵。她活了三十岁。如果说，一个人从十五岁开始懂得人生的话，那么，后边这十五年的光阴岁月是糊里糊涂度过来的。她既不往前看，也不往后想，只瞧一天一时，只求短暂的快乐和满足。任凭日出月落，风雨阴晴，任凭什么云火斗争，对她全无关，她吃的是舒心饭，过的是松心日子。她觉得这才是真正的幸福。
孙桂英生活在激荡的长河里，可是她没有追波逐浪，却躲进一块死水坑里，用尽心思来追求“欢乐”和“幸福”。她没有感到自己可悲，有时候苦恼也是暂时的，遇着一点点由着她的心意的事情，就可以使她满足，就可以得意忘形。
这会儿，孙桂英已经坐在小河边的石头上，两只灵巧的手，正在慢慢地揉搓着衣裳。清亮亮的泉水，在她的手上跳荡着、翻着花儿，肥皂泡沫就像乳浆似的，在河水里旋转了一下，顺着水流化开了。她心里是舒畅的。不知因为什么原因，这些日子，她越来越觉着这日子过得很有意思，就像含着一颗不化的糖块儿，总有一些甜味儿。
这几天，她正在“欢乐”，什么事儿引起她欢乐，她不知道，反正她很欢乐……
马凤兰跑到沟里，没有先奔河边上找孙桂英，却朝另一个方向跑去了……
马凤兰抱着一团衣裳，扭扭地走过来了，老远就喊叫起来：“哟，我还当你颠啦！”
她是安心要煽风点火，可是下了好几天的苦功夫，挖空了心思，找不到柴火摸不着灶膛，这下子可有下手的地方了。把她自己这几天搜罗、侦探到的一些情报，加在一块儿看看，觉着这把火已经点着，锅里的蒸气已经装满，快到揭锅的时候了。她得意地想：马之悦还一再担心男的这边不会搭茬儿，看起来，全都是多余的顾虑。马凤兰有亲身体会，她认定：天下没有不爱腥味儿的猫，也没有不贪女色的男子；别看表面假正派，那是没机会，不敢！萧长春这样一个壮年小伙子，又多情善感，又尝受过女人温暖滋味儿，身跟前游着一条肥鱼，能不馋？这条肥鱼不是躲闪，而是摇头摆尾引他去捕捉，心里边早看透了，早就明镜儿似的，早就有心了……
孙桂英扭过头来说：“我没洗完，干吗走哇。”
马凤兰见孙桂英顺着沟朝金泉河边走了，暗自一笑，也甩着两只白薯脚，扭扭地朝家走。到家，急急忙忙地收拾了几件并不该洗的衣裳，又往回折。她心里那股子高兴劲儿就没法儿提了，跑起来，特别神气，浑身的肥肉都在颠颤着。
“我看你们家里去个串门的呀！”
孙桂英一边朝小河那边走一边回过头来，酸梅假醋地说：“往后我再看你烂舌头胡说八道，撕下你一块臭肉喂小猫子！”
“瞎胡说！”
马凤兰见孙桂英又要动武，就招架着说：“别闹了。你不是洗衣裳去吗？我也想去，咱们就个伴儿。头边等着我吧，我回家抱衣裳。”
“嗨，真的，我刚要下坎子，就见一个人推开你家的门进去了。”
孙桂英放下手里的盆子，举起两只大巴掌，横眉立目，好像要吃人。
“糟糕！听见货郎鼓响，我就慌慌张张地跑出来了，还忘了锁门。你看见是谁呀？”
马凤兰一边“哎哟”着，一边躲闪，说：“十冬腊月生的，怎么冻（动）手冻（动）脚的？我又不是萧支书那么漂亮的小伙子，又不像萧支书那么多情多意，你可勾搭我干什么呀！”
“我光瞧着个背影，好像是萧支书！”
孙桂英扭住马凤兰胳膊上的肥肉：“不要皮的东西，你还敢胡说不？啊？”
“去你的吧！”
马凤兰拍着手说：“对，对，你们并成一家子、两口子，倒也不赖！”
“嘿，你们不是约会好了，傍晚碰头吗？”
孙桂英又扬起手，可是没有打下去，眉毛一挑，抿嘴一笑，说：“农业社是一家嘛！”
孙桂英用手撩着水泼马凤兰，说：“狗嘴吐不出象牙来！一句正经的都没有。你这一套都是跟马主任学的吧？”
马凤兰说：“我看他对你倒是特别特地体贴，跟对别人两股子劲儿！”
马凤兰一边躲闪一边说：“得了，得了，算我瞎说。其实我也没瞧准，看那个派头，那风流的架势好像是他。不信，你回去看看，反正进去个人得了呗！”
孙桂英说：“人家才像个支书的样子，自己的事儿全不挂心上，给社员想的满周到，这样的支书能没人敬着？能没人拥护？能不把农业社搞出花来呀！”
孙桂英心里狐狐疑疑的，听马凤兰说的有鼻子有眼儿，也就信了。她想：这会马连福没在家，来了客把人家晾在院子里多不合适；要真是萧长春，更应当热乎点了，还是回去看看吧。她想到这儿，赶紧把衣裳拧了拧，把没洗的和洗过的，一件一件都拣到花瓷盆子里，一边甩着手上的水珠儿，一边说：“我去看看，要是没这档子事儿，瞧我回来整你不，你就活个结实点儿吧！”说着，端起盆子就要走。
马凤兰郑重地说：“你瞧，人家支书多会心疼人。”
马凤兰把衣裳往草地上一扔，追过来说：“别走，我还有句话儿要跟你讲哪！”
孙桂英被她吓了一跳，也回敬了一巴掌：“死货！”
孙桂英停住，笑着说：“有话说，有屁放！”
站在她背后的马凤兰，不住地拿眼瞄着她，心里边也是乐得不得了，“啪”地在孙桂英的后背上拍了一下说：“嗨，眼珠儿掉出来了！”
马凤兰却拿出一脸正经的架势说：“桂英啊，别闹着玩了，我跟你说说正事儿。”
孙桂英两手摸着盆沿儿，两眼望着萧长春走远的背影儿，好久都没有动一动。这女人有个毛病：喜欢谁，放个屁也是香的，讨厌谁，出气也是臭的；对别人的话信不信、听不听的标准没有一定准稿子，全凭着对这个人喜欢还是讨厌来定。她喜欢萧长春，也尊敬萧长春；萧长春浑身上下都中看，萧长春的话儿句句都入耳。她把人家刚才说的那几句话掂了掂，瞧瞧自己这身打扮，觉着实在有点儿刺眼。支书说得对，人美不美不在打扮；支书待见的是好思想的人；过去连福落后，自己也总是往后坐坡，见了面，支书就冷冷淡淡，从打连福一转弯儿，自己也往前靠了，多会儿见了，支书都是热热乎乎的……
孙桂英瞥她一眼，说：“谁跟你说歪事了！”
萧长春离开货郎担，急急忙忙地奔办公室了。
马凤兰朝孙桂英跟前凑凑，又左右看看，压低嗓门说：“我本来想趁这闲空，这河边上又没有旁的人，跟你好好地摆摆；家里还有客等你，我就用不着费时间绕弯子了，咱们就挑水扁担进屋——直出直入！”
孙桂英觉着支书这些话知情知理，又特别亲切，心里边舒服极啦！就说：“天底下真没有比大兄弟再好的人了。不用说真能做到，你这话到了，心到了，我也就领了情。反正往后少麻烦不了你呀！”
孙桂英说：“人家还急着走哪，你别卖狗皮膏药了行不行呀？”
萧长春说：“就怕又有会。要是不开会，我就去看看他。”又说，“明天连福走了，你也不用惦着，那边住的吃的，都不差；家里呢，不管有什么事儿办不了，你就跟我们干部说，怎么着也不会让你们娘俩为难着。农业社的社员是一家人嘛！”
马凤兰说：“按理说，我也用不着绕，你是谁，我是谁，你有谁，我有谁？你嫁到东山坞这几年，表姨没有疼过你，热过你，没有亲过你，近过你；可我的心你知道，我没拿你当外人，把你看成我的亲妹子，这一点，你总有个体会吧？”
孙桂英见萧长春要走，赶快叮咛一句：“大兄弟，晚上你可一定去呀！”
孙桂英见人家的确有正经事要说，也就正经起来，而马凤兰这几句话，把她这个心肠软的人也说得怪热乎。就说：“我也不是三岁两岁的娃，不知道好歹，你对我怎么着，我还不清楚吗？我也没把你当外人看呀！”
萧长春一看挺满意，就说：“稍等一下，我到办公室取点钱来。”
马凤兰说：“这句话全有了。咱娘俩是过心的人，没有不说的话儿，说轻了说重了，你都别放在心上。”
业务员马上给他找出来了：“您选吧，要多少？”
孙桂英说：“我是个直肠子人，搁不得好，也搁不得坏，不管什么，我也不会记在心上。”
萧长春没有答理她，就问业务员带没带小农具和避暑药物。
马凤兰说：“你呀，别看透亮杯似的，没心眼儿。我也没心眼儿，可是呢，比你经的事儿多，见的人多，跟你表姨夫这几年，也学了一点儿看人心、观事态的眼力。不是我夸海口，我这一点比你强。”
插言的人是马凤兰。原来她早就钉着梢；假装在货车子跟前围着，帮一个小姑娘挑花丝线，耳朵伸着，眼睛斜着，专门听话音，看风向，想主意，找空子。
孙桂英笑笑说：“嘴说不绕弯子，又绕起来了。”
旁边有人插言说：“对啦，萧支书说的话，句句在理。大伙儿的生活水平提高了嘛。往后，别说毛巾，还要买真丝的，透明纱的哪！”
马凤兰也陪着一笑，声音压得更低了：“我问你，你说萧支书是好人还是坏人？”
萧长春一边问业务员喝水不，有什么需要帮忙的事情没有，一边在挑子上寻找他要买的东西；听到孙桂英这么问，就笑笑回答说：“我们不主张总是讲究打扮，也不反对打扮。话说回来，人美不美不在打扮，也不在外表，心眼好，劳动好，爱社会主义，穿戴再破烂，再朴素，也是最美的。你们孩子他爷爷，就是这样美的人。我说的是闲话儿，该买你还是买，买一条手巾用，也不是什么多余的事儿。”
孙桂英马上回答：“当然是好人啦！我见的人没你多，可是，把我见过的划拉到一堆儿比比，我还没有见过比他再好的人！”
孙桂英也跟在后边，没话找话说：“大兄弟你瞧，新社会真是样样好，供销社的同志都把东西送上门口了。你看看那条毛巾，成色、花样多漂亮啊！等到打场的时候，蒙在头上，嗨……”她一伸手，从货郎担上扯过一条葱绿地、两头印着两枝梅花的毛巾，在自己的身上、头上，比比试试，朝围着的人得意地笑着，“我想买一条，一琢磨，算了。我这脑袋要蒙上它，又该有人说闲话儿了，又该说我光想打扮了。打扮有什么不好，人没有不爱美的，大兄弟你说对吧？你这支书反对不反对打扮？”
“我知道你会这么说……”
萧长春没有跟她闲扯下去，就走到货郎担子跟前，跟年轻的业务员打招呼。
“不是说，实在。”
孙桂英说：“好，好，晚饭你就到我那儿吃去吧。”
“是实在的，他是个好人，长得好，待你也好。有一件，你可别忘了，他是个好男人，再好，他也是个男的；他每天吃的是五谷杂粮，不是喝圣水、钻古洞修行的，他跟旁的男人没什么两样儿！”
萧长春说：“那好嘛！一会儿我去看看连福，问问他还有什么事儿。”
孙桂英眨了眨眼睛：“我不懂你这是什么话？”
孙桂英抿着嘴笑笑：“我压根儿也没有拉着他呀！”
马凤兰叹息一声：“唉，直说吧，他在你身上打了主意！”
萧长春说：“有休息的日子，等收完麦子，咬上烙饼。怎么着，听说你愿意连福走了？”
孙桂英连忙摇头：“不会，不会，他绝不是那种人！”
孙桂英从来不肯放过跟萧长春说几句话的机会，见他迎面来了，赶忙停住步，又收敛了轻浮的嬉笑，作出一种磊落大方而又很亲热的样子，说：“大兄弟，这程子可把你累得够呛，该休息几天了。”
马凤兰拍着手说：“嘘！旁观者清，这种事儿，还能瞒过人去呀！再直说吧，你对他也动心了！”
萧长春从对面走过来了，脸上和脚步都带着轻松、自在的神气；打从工地上回来，人们很少见他这样安定过。昨天晚上的贫下中农代表会开得非常成功，总结了过去的工作，制定了今后的计划，通过了代理队长和撤换会计的事儿；刚才他又跟韩百仲碰了下头，把该决定的事儿决定下来，打算下午找三个团支委了解一下昨天下午团支部扩大会的情况，就要准备明天赶集的事儿了。在家里，他听说供销社那位年轻的业务员下乡来送货，心里很高兴，就赶忙跑来，想帮帮忙，再问问带没带着小农具和避暑的药物，像仁丹、十滴水之类的东西，以便买些，留给社员在收麦子时候用。
孙桂英急了：“瞎说，瞎说，没这八宗事儿！”
坐在家里替男人打点行装的孙桂英，也被这声音惊动。她把几件要洗的衣裳往盆子里一按，端着就朝外跑；到了小货车子跟前，把盆子往地下一放，又动手，又动嘴；看看这个，瞧瞧那个；问这多少钱，问那什么价；拿过来，放过去，又是品评，又是比较，闹了半天，一个小子儿的东西也没买，她却心满意足地端起盆子，要到河边洗衣裳。
“你急什么，有就有，没有就没有，咱们娘俩，又没旁人，这儿说，这儿了；说透了，我还能帮你拿拿主意呀！掏心窝子说，你对他真没这种意思吗？”
大湾供销社一个下乡卖货的小车子，停在沟里的石碾子旁边了。业务员手里那个货郎鼓“丁零零，丁零零”地一响，那些做针线、哄孩子的闺女、媳妇们，立刻就你呼我叫，成群结伴地围过来了。
孙桂英低下头来，用脚尖儿蹚着地上的青草。过一会儿，才语调低沉地说：“掏心窝子说，我喜爱他，我要是个男的，我就跟他磕头拜把兄弟。他像河水一样清白，好像钢铁一样硬朗，我敬着他。越跟他一块儿呆的多，说的多，越觉着他可敬，我越不能长邪心。我不敢长邪心，也不应当长邪心！就是这样，一句假的都没有！”
沟北来了个焊洋铁壶的，把摊子摆在坎子边上的小槐树下，丁丁当当的敲打声，招来了一群孩子，也把马凤兰招来了。她从家里找出一只破脸盆儿，让焊壶的人给她换个底儿，就两手抱着肩，靠在小槐树上等候；身子在这儿，两只眼睛却盯着孙桂英家的门口，心里边想着主意；脸盆修完了，她还不走。这个耐心的猎人，正守着她的猎获物哪！
马凤兰在孙桂英的脸上瞥了一眼，说：“这样当然好。怕的就是，这份儿邪心，你不长，人家长呀！咱们娘俩过心，我才跟你说，说了是为着让你小心一点儿。你可要知道，这件事情，只要你这头一收不住缰绳，就算套上了。记得，前几天我跟你说过一回，那会儿我就看出一点儿苗头来了。”说着，笑笑，“行了，这儿说，这儿了，快回去看看吧。”
马之悦经过一番苦思苦想，渐渐地沉着起来了，还是照旧地说，照旧地笑，照旧地指手画脚，在别人面前，设法表现他的工作挺“积极”。为了不影响“士气”，撤会计那件事儿，他既没有跟马立本说，也没有跟马凤兰透，所以大伙儿还是蛮有信心地奔波着。
孙桂英忽忽悠悠地往回走。她的脚步沉重，手里的花瓷盆几次都差一点儿滑下来；上了坎子，来到家门口，抬头一看，院门照旧虚掩着；推门进来，院子里根本没有客。她心里想：大概是人家见没人走了。她又进了屋，放下盆子，忽见柜上放着一个绿卷儿，拿过来一看，是一条毛巾——正是她刚才想在货郎担子上买的那一条——她呆住了，胸口突突地跳，抖落开看看，一点不错，正是那一条，绿地儿、两头印着两枝梅花……
昨天干部会上突然提出了调整干部的事儿，使得马之悦更加肯定了马志新那封信上的消息。他甚至觉得，这是萧长春作最后挣扎的一种手段。让焦克礼当队长的事儿，像扎了他一针，撤换马立本又像砍了他一刀子。他根本就没有把韩小乐放在眼里，焦淑红倒是一个敌手。现在应该怎么办呢？他想来想去，决定四条管子一齐下：第一条管子还是得打击萧长春这条根子，设法让他没有心思再抓这种事儿；第二条是铲走焦淑红，把韩小乐孤立起来；第三条是找乡长李世丹撑腰，求他止住这场“清洗”；第四条是把马志新传来的消息散布出去，让那伙子中农反对焦克礼、韩小乐上台……他想：这四条管子不论哪一条通了，都能够达到目的。
她慌慌张张地往外跑。
马之悦两口子，也在为他们的目标，苦心地忙碌着。
这时候，太阳已经把院子里的最后一片光亮收走了，习习的凉风吹拂过来。
不当家不理事的年轻人，既不热心家里的小小的建设事业，也没兴趣履行世俗的礼节，除了有特殊工作的和硬被父母扣留下走不开的，全都按着自己的心思痛快地玩耍。农活忙起来之后，很少见到有人打扑克和下老虎棋，这会儿也在街头巷尾、门道里和树阴下活跃起来了。争吵声和欢笑声此起彼落。勤快的老人瞪他们几眼，骂他们几句，全都不会影响他们的兴致；甚至是根本没有看见，也没有往耳朵里听。他们在忙着玩，顾不上别的事儿了！
门声一响，她的丈夫马连福抱着孩子，乐呵呵地走进屋里：“喂，还没点火做饭呀？”
大街小巷都很热闹。修房的，补墙的，搭炕的，垒圈的，一两个人可以伸手搞的土木工程，都动起来了。女人们有女人们的事儿。她们趁此机会，打开箱子、柜子，拿出叠得平平整整的衣裳，穿戴起来；挎着篮子，带着孩子，骑着毛驴，或者步行，走娘家、看姐妹们去了。她们从那些挑水、和泥的男人跟前走过，给自己的丈夫留下钥匙，留下几句贴心话儿；丈夫们都用一种矜持的、多情的眼光送她们走远。
孙桂英慌忙把毛巾往衣襟底下一塞，满脸堆笑地应着：“就做，就做，我洗衣裳去啦，刚回来……”
东山坞农业社决定放假三天。放了假，村子里反而显得更加繁忙：人们都赶着料理家务，准备一扑心地投入收获小麦的战斗。
[1] 赌场之一种。