干了一天活的儿子马志德和媳妇李秀敏，被惊醒了，吓得他们打哆嗦。
他喊道：“我的祈祷显灵了，我的祈祷显灵了！”
儿子听出是他那个缺德的爸爸喊叫，没动窝，训斥道：“黑更半夜的，你是喊叫什么呀？”
他抡着胳膊，拍着胸脯子叫了一阵子，开了一道门，又开了一道门，跑到后院，往地下一趴，“咕咚咕咚”，如同鸡啄米似的磕了七八个响头；脑门子撞到地上，生疼生疼，他没有揉，沾上了几粒沙子，也没抹；又跑回屋，开了前门，跑到西厢房窗前，使劲儿敲打着窗户棂子。
媳妇也发怒地嘟囔一声：“又发疯啦！”
马小辫看着看着，狂喜起来了。他就像触了电似的在屋地下跑了个圈子，那根小辫也跟着一蹦一跳的；而后，把他那只枯柴般的手举过头顶，带着哭腔喊叫着：“我的祖宗，我的亲妈，这是真的？这不是做梦？真要变天了？共产党真要下台了？我的日子又回来了？”
马小辫又敲着窗子说：“共产党要垮台了！”
现在我正考虑回到故乡去。可是，学校一些同学，故意跟我们为难，针锋相对地跟我们辩论，这几天忙得很，所以行期还没有定下来……
一说出这句话，他自己的眼前，忽地闪起一道金光。哎呀，这是多么好听的话呀！倒退五分钟，他只能这样做梦，只能在心里边咒骂，你就是打死他，也不敢让这几个字儿出口哇！
那位教授给我一件极为重要的任务：让我设法搜集一些农村里的具体材料，广泛网罗农民对共产党怨恨之事例，行诸文字，以供他老人家在国务性的会议上为炮弹；他很希望在农村出现一些敢于闹事请愿的人，跟城市的勇士们呼应起来，再通过舆论界在全国、全世界传播开来。我勇敢地承担了这一任务。
屋里的两个年轻人又被吓了一跳。
但是，中国毕竟是个农业国家，农民占了多数。城市的革新运动，看来，要得到工人和小市民支持不大可能，这些人血迷心窍，不听我们的，一心要什么“社会主义”；那么，我们应当借鉴共产党的一点经验，争取广大的农民的协助，让他们跟我们走。当然啦，共产党长期统治农村，农民受毒也不浅，要让他们像我们一样进攻共产党，是需要作一番努力的，甚至必要的时候，使用一点欺骗之手段。依我看，我们要想发动他们为我们效劳，就得用粮食和金钱作为诱饵，引他们上钩，而后，一起逼迫共产党解散农业社、取消统购统销，我们就算有了人民的基础，成功就算到手了。
马志德“噌”地坐了起来：“你说什么？我看你是找死了！”
共产党的整风运动，已经热热闹闹地开展起来了，各党派、各阶层的人都活跃起来，都给他们提意见，名曰：大鸣大放，帮助共产党整风。方便之门一打开，就不能限渠而流，按轨而驶，简直不可收拾。看来他们也有点慌张、有点后悔了。这全无济于事。有法请神无法送神了。您知道，知识阶层是最敏感的，也是最敢于斗争的，他们才是推动社会变革的真正力量。如今，他们对现实、对各种政策，乃至对政府——矛头指的当然是共产党——深切不满，怨声载道。很多勇士，有几位您会知道他们的大名，这会儿都当了急先锋，向共产党大举进攻。机关、学校，到处是战场，斗争如火如荼，万分激烈。我们学校也不例外。那位最赏识我的教授，也跟我们志同道合，一切有血气的青年同学，当仁不让地跟着行动起来了。我们利用了大字报这种形式，满墙满壁都贴了个严严实实。人人愤怒填膺、杀气腾腾。真是壮烈可观！将来之形势，即使不能完全打倒共产党，也一定会是各党派轮流执政。美国自由世界的风尚，将来到北京，光明就在面前，真是福自天来，运自天来。我小时候您常常教导，让我将来替您报仇，为您争一口气。“将来”就在今天了，我们能报仇，而且报的彻底；我们能够重整基业，而且要整得宏达。我们不再当乡下的财主了，我们要搞工业，不再使唤几个长工，而是要让几千几万人给咱们马家当工人，听我们的。您就等着享受晚年之高福吧！
李秀敏也跟着坐起：“真是，真是活够了。”
亲爱的爸爸，我再告诉您一个好消息。
马小辫更发狠地敲着窗子：“他妈的，你们睁开眼看看，志新来信了，他寄来的喜信儿，没错儿！你们看呀！”他把手里的信纸搓的沙沙响。
他打开信，前边是几句家常话，后边才是正事儿：
小两口低声嘀咕了几句，又摸着穿上了衣裳，一个划火点灯，一个下炕开门。
信封上写的是“马立本同学转”，转谁没写，从什么地址寄来的，也没有写，这是暗号。撕开信封，里边还有一层，上写“父亲大人亲展”。儿子的字迹，他一眼就能认出来。这个儿子在北京上大学，比西厢房那个儿子孝敬老人；他认为这个儿子才是个有“希望”、有“抱负”的人。马小辫能够有滋有味儿地活下来，跟这个“后继有人”的儿子很有关系；为了不担嫌疑，为了让儿子能够“混上去”，父子俩已经三年多没有见面了。
马小辫听到里边拉门插关的声音，心急如火等不及，一使劲儿挤进来了。他把信在儿子的眼前一晃，说：“你看，你看，是真是假，是假是真？嘿嘿，总算熬到这一天了，熬到这一天了！”
马小辫送走了马斋，关上了后院门，又关上屋门，划着火柴点上灯；又把灯放在柜上，把小簸箕戳在灯边，挡住射到窗户那边的光；从炕席边摸出一副缺了腿的老花镜，小心地架在鼻子上，又拉过一只东扭西歪的破椅子垫在屁股底下——依照着几十年的老习惯，慢条斯理地展开二儿子的来信。
马志德二十三四岁，比他这个地主爸爸高半头，瘦长瘦长的个儿。他这会儿，皱着眉头，眨着眼睛，带着一种又怨又气又怕，外加一点儿无可奈何的神情，一边系着裤腰带，一边望着那两页信纸在他眼前摇动。
马斋一边往外走一边说：“行啊。有什么重要话儿，我不来，老五也要找您。”
李秀敏比男人大三岁。“女大三，抱金砖”，为取这个吉利，马小辫就给儿子说了这么一个大媳妇。她十六岁过门，已经在马家熬了快十个年头的委屈日子。她怒气冲冲地坐在炕上，不说也不动。
马小辫说：“估摸着好不了。要好，早该颠回来了，哪能耽搁七八天呀！等他回来，长长短短的，赶紧给我透点气儿，别总把我搁在这个干井里边。”
马小辫没有把信递给儿子，只是停住摇晃，在儿子眼前展开了。
马斋又小声说：“老五从北京来了信，写得挺简单，说是下集回来，不知带回来的是喜帖子，还是丧条子，让人心里边怪不踏实。”
马志德端过灯来，伸着脖子看了一眼，先是一愣，跟着又皱起眉头。
两个人站在黑暗里，脸对着脸叹息一回。
马小辫在一旁指指点点，忍不住兴奋地说：“擦擦眼睛看看吧，是真是假呀？整天价跟我找气生，怨我死不回头，不老实，我凭什么回头，我凭什么老实呀？还记得我怎么对你们说吧！你们大逆不孝，不信我的。不听老人言，吃亏在眼前。老子眼里有水！”
马斋说：“这几天，沟南边的大小孩子芽儿都美得脚后跟朝天了。听说锄完地就放假，假日三天一过就动镰。得，麦子收到场上，分到囤里，他们就更美得忘记姓甚名谁了！就苦了咱们这些背时的人了。还是您头几天说的那句话，只要让老百姓尝到这个甜头儿，管它什么大鸣大放，早来迟来也热闹不了啦！”
马志德摇摇头说：“不会的，不会的，我看志新这些话靠不住。爸爸，你还是老实呆着吧，爱干你就干点儿，不爱干，就屋里猫着，别总是心里不出好气儿了，人得看潮流……”
马小辫说：“是呀。我不敢出门，外边的什么动静都不能马上知道。这两天凤兰没来，之悦也好多日子不照个面。你们总得生着法儿往我这儿多透透气儿啊！唉，我就像躲在棺材里一样，闷死了，闷死了！”
马小辫气死了，把信一收，骂道：“滚你妈的蛋吧！让人家的迷魂汤把你给灌糊涂啦！你小子有点心肝没有，啊？”
马斋说：“不啦。黑更半夜的，在这儿呆久了不好；这两天村里的空气一个劲儿往坏处变，我得闻闻风去。”
李秀敏见男人被骂的脖子直粗，更加不高兴了，往炕沿边挪挪，说：“黑更半夜，睡挺好的觉，你这是要干什么？不兴让别人过一会儿安定日子呀？你……”
马小辫非常亲热地扯住马斋的袖口说：“亲家，快屋去吧。”
马小辫又冲着媳妇骂：“放屁去吧，这里边没你的事儿！你他妈的胳膊肘儿往外扭，吃里扒外的东西！你他妈的嫌我们这个，嫌我们那个，还说跟我们背了黑锅，就不说你是个穷命鬼！到时候，你快走你的，趴在地下磕头都不要你……”
马小辫接过信，赶忙地揣在怀里。这会儿，他心里又难过，又空荡，儿子来了信，倒是一种安慰。马斋这个对劲儿的“亲家”来看看，也可以坐在一块儿聊聊，管事不管事，互相吐吐苦水，心里边痛快痛快。提到“亲家”这两个字儿，真有点儿驴唇不对马嘴。他们都姓马，虽说早就出了“五服”，可是按一般庄亲论，马斋应当叫马小辫为叔。只因马斋的闺女跟马小辫的二儿子马志新是隔着两年级的初中同学，两个人很要好，据说是恋爱了，两个“同病相怜”的老头子就来了个趁水和泥，按老礼儿给他们过了小帖子，算是定了亲，而且是山盟海誓，言明将来就是一个天上一个地下，也不变心。这几年，两个小的怎么样，不知细情，两个老的倒是真把心贴在一块儿了。
李秀敏急了：“你满嘴喷的什么粪？走，咱们街上说去！”说着，下地要揪扯马小辫。
马斋说：“立本晌午就交给我了，白天人多，看样子又挺紧，我就没敢送来。”说着，从衣袋里掏出一封折了两折的信，又小心地在手掌上按了按。
马小辫一边退着，一边跺着脚朝儿子骂：“志德，你个软巴骨，我没给你做手来，你不兴给她几下子，你哪辈子没见过娘们呀！”
马小辫一阵高兴：“亲家，老二来信了？”
马志德被闹得满心冒火，又怕又急，只好当中拦挡，小声地说：“你们喊叫什么？你们吃饱了撑的，不让别人活了？”
马斋一推门板，闪进来，又倒背手把门掩上，说：“亲家，有您一封信，是北京来的。”
李秀敏哭着说：“不行，我可受够了，不说出个丁卯来，不行……”
马小辫一听是六指马斋，这才把心放在肚子里。几步穿过小院，拉过顶着门的杠子。
马小辫也怕把事情闹大，一边朝外退着，一边骂：“妈的，不用美，变天以后要杀人，先拿你们这两个不忠不孝的狗杂种开头刀！”
外边的人压着声音：“我，我，听不出来呀！”
李秀敏要追出去吵闹。
马小辫把东西藏好，又仔细地检查一遍，脱下鞋子趿拉着，解下裤腰带提着裤子，稳了稳心，使劲儿拉了拉门，让门发出一点“吱吜”响声，这才懒洋洋地答话：“谁叫我的门呀？哪一位呀？”
马志德一把拦住她，“嘭”的一声关了门。门板夹住了马小辫的脚后跟。
外边的人低声喊：“开门哪！”那声音是从门缝挤进来的，改变了本来的腔调。
马小辫一边瘸着脚往北屋走，一边压着声音叫骂。他披上夹袄，正要再转出来，忽听前院的大门“嘭嘭”地响了起来。
马小辫被吓得三魂离壳。他连忙扒下褂子，把石头桌子上的东西一胡噜，包在一起，跑进屋里。
“马志德，开门！”
突然，后院墙的小门“笃笃”地响了起来。
“快开开呀！”
他跪在地下，胸口窝堵得难受，放开喉咙哭一场才痛快！他不敢。他觉着，身在穷人的天地里，哭都是没有自由的，就使劲儿捂住嘴巴，嗓子眼儿一辣，噎了个倒憋气，两颗浑浊、冰凉的泪珠，从细小的眼睛里流下来，落在毛扎扎的胡子上，流到嘴里，又苦又咸……
李秀敏停住哭啼，要去开门。
他的“出头”之日在哪儿呀？
马志德把她按在炕上，小声央告：“别闹了，咱摊上这么一个家，这么一个老的，诸事全得忍着……”
马小辫把这一切都说成是他的“福分”，是他“几辈子修好修的”；实际上，谁不知道，方圆十里以内的村子，有多少穷人几辈子几辈子给他家当牛马，多少人的生命血汗给这个白眼狼换来了“福气”？多少人家绝了根断了种，把这个恶鬼养活？他是在穷人的尸骨上发达起来的呀！翻身的农民跟他算账，政府对他教育，他不光不认罪，不低头，还跟人们记下了不解的仇恨！他表面上老实，可心里边，一时一刻都没忘了要“报仇”，要“重整家业”，再重新骑到劳动人民的脖子上来当“土皇帝”！他那颗黑心，就像一根被烧乏了的木头，吹来一点点火星儿就能着起来；着了，又灭了，可是他不死心。蒋介石大举进攻解放区，他的心“着”了一下子；尽管那单页土纸的《冀东日报》不断地把东北胜利消息传到关里来，他都当成“胡吹”；北平一解放，他的希望才破灭了。美国在朝鲜打起来了，一直打到鸭绿江边，一使劲儿就要跳过来了，他的心又“着”了一下子；尽管街上的广播喇叭不断传播胜利消息，他都当成“胡吹”；板门店一谈判，他的希望才又破灭了。去年，东山坞农业社遭受了特大的灾害，人心涣散，又给他带来希望，虽然萧长春和韩百仲这几个人拼命地扶起那个要坍塌的架子，他还是不死心。可是，一个麦子大丰收，把他打了个落花流水。城市大鸣大放的邪风吹来了，他马上鼓动他的侄女婿马之悦趁火打劫，闹腾起一群人喊叫土地分红和闹粮，眼看要成事，没想到，一个预分方案，又给他一闷棍。……他盼的那日子，就像黑暗的影子，他怕那日子，就像怕艳阳的光芒；太阳升得越高，影子越消退，升得快，退得也速……
李秀敏说：“我忍了快十年，我可忍不了啦！”
往时的马小辫是这个熊样子吗？东至章庄，西至森林，南起柳镇，北达水棚，谁不知道东山坞的马财主？他家土地多、粮食多、骡马多、长工多，结结实实的土财主，使得多少有钱的人家眼红！十八岁那年，花钱捐了个小小的功名，二十岁主修佛庙，博得远近有钱主儿的敬佩。民国年间修改旧县志，他是编纂委员之一，更是大大地抬高了身价。那时候，他长袍马褂一穿，一手托着个水烟袋举在胸前，一手捻着串佛珠背在身后，狮子院门口一站，谁见了，远的躲闪回避，近的点头哈腰；进城上镇，四套小轿车，前呼后拥，镇长见了都远接近迎。他把自己打扮成“慈悲善人”，满口仁义道德，一肚子男盗女娼，是个地道的吃人魔王！大旱灾，穷人饿的死走逃亡，他把囤里霉烂了的粮食倒在猪圈里，都不肯借给别人一点儿救命，年景越坏，他的囤口封的越死；佃户要饿死了，不等咽气，先派人抽房梁、摘门扇顶他的租子。土地改革那会儿，光从他家地里挖出的洋钱就是三大缸，箱子里的布匹，要是一块一块地接起来，能从东山坞铺到县城的东门脸儿……
马志德说：“你不顾他，还得顾咱们哪！他不是人，对不住你，你总要替我想想呀！他总有个死的时候呀！”
他慢慢地、小心地睁开眼睛，只见，草香还在那儿戳着，面人还在那儿倒着，四周围还是漆黑一片，茫茫无边；这里仍然还是他孤苦伶仃的一个人，像个幽灵，像条可怜虫。他无力地往后一靠，屁股垫在两个脚后跟上，两手按着胸口，仰面望着遥远的苍天，叹息不止。他的心里更加痛苦，更加失望，更加空虚难忍……
李秀敏见男人为了难，心有点儿软了；加上外边门又敲的急，只好停住。
风吹过去了，所有的怪声音都停止了。
马志德心惊肉跳地穿过小小的院子，打开了大门。
神仙似乎真的来显圣了。来到他的身旁，扶他站起来，用手抚摸着他的头顶，安慰他，询问他的“遭遇”和“不幸”。可是，他自己也不知道为什么害起怕来，紧闭着两只眼睛，手抱着脑袋，浑身就像筛糠似的哆嗦着，好久都不敢动一动。
门口外边站着两个人，一老一少；老的弯腰驼背，一脑袋雪白的头发，少的壮壮实实，浑身散着热腾腾的气息。他们每个人提着一根木棒，睁大眼睛，在马志德的身上打转转。
一股子冷森森的风吹过来，吹得院外的大白杨叶子哗哗啦啦地喧叫，吹得墙头上的草叶子窸窸窣窣地怪响，阴暗的小院子，充满了恐怖的气氛。
马志德手扶着门板，小心地打招呼：“喜爷爷，小乐哥，还没睡哪？”
“这些不仁不道的人，这些不烧香不念佛的人，这些不讲忠义的人，这些不给财主磕头、不给有钱人出力气、不认命受穷的人，这些闹翻身、闹解放、闹社会主义的人，这些妖魔鬼怪，这些……反正他们都是我的仇敌，他们把我搞得落花流水，人不人，鬼不鬼，上不上，下不下，死不死，活不活，天上、人间、地狱都不应当让他们活着！快快降灾难，让他们通通死掉，死得干干净净；大鸣大放快到我乡间，农业社垮台，统购统销拉倒，共产党完蛋；大地重光，蒋先生重整基业，快变天，快让我翻身复活……”
韩小乐说：“谁家这么早就睡呀？”
念到这里，他使劲儿伸出手指头指着面人，把牙齿咬得咯吱咯吱地响，继续念叨：
喜老头不吭声，一仄身子进到门里，很有经验的直奔北房，见门关得紧紧的，又走到窗户跟前听了听。
“天上之玉皇，地下之阎王，西天的如来佛，台湾的蒋委员长，还有南来北往的过路神仙。弟子一片赤诚，信奉各位终生，无功有劳。一不求金银财宝，二不求高官厚禄，只求诸位伸一伸万能之手，发一发慈悲之心；目下弟子有仇有恨，有苦有难，难解难消，无边无岸。祈求诸位先生，诸位长官，诸位老爷，大显神通，速降灾难——”
马志德要跟过来。
一切都摆好了，他又从木匣子里捏出三根草木香，因为不敢点火，只是象征性地两手平伸，三指并齐，把香高高地举过头顶，一次、又一次，举了三次之后才插进香炉里；紧接着，咕咚一声，双腿跪地，两手一合，放在胸口窝，眼睛一闭，虔诚而又低沉地祷告起来：
韩小乐有意牵住他，好让喜老头看看究竟，就又问：“你们家又闹哄什么哪？”
他深深地透了口气，又把脑袋缩进来，回到里间屋，略微愣了片刻，摸到墙角，先搬过一个盛着破烂的筐子，又撬起一块石板。这儿是水沟眼子。他伸进手去，掏出一只锈得麻麻渣渣、看不出本来样子的铜香炉，又掏出一个盛点心的木匣子，一手托着一件，走到后院。后院有一张用石头垒起来的桌子。他把香炉摆在桌子上边，打开木匣子，掏出一个小面团，又掏出一个小面团，一个一个，并排着摆在香炉的前边。那些又黄又黑的面团，久经风干，裂开了许多小口子。细看，每个面团又是一个人的形状，有头，有胳膊，有大腿，背上写着小字儿：“萧长春”“韩百仲”“马老四”“焦淑红”等等；从土地改革时期的老贫农，到眼下的青年干部都包括在内，连狮子院的喜老头、福奶奶，也被他挑上了。另外还有两个新捏的，没裂缝、也没变黑，上边写的是“焦振茂”和“焦振丛”。每个面人胸口窝都扎着一根针，针上边长了红锈。
马志德说：“没，没，他又犯病了。”
没有光的残月，已经坠落下去，让金泉河边上的树木遮住了半边，小星斗无精打采地这边闪一下子，那边跳一下子，院子里黑咕隆咚，什么都看不清楚。
“他”这个字儿代表他爸爸马小辫。平时有事儿要说的时候，人背后他可以管马小辫叫声爸爸，当着人，从来是“他、他”的，“爸爸”这个词儿叫不出口。
他在炕上挪着，挪到窗前，耳朵贴着窗户纸儿听听。窗户格子是七扭八歪的，糊着两层报纸，为了不让阳光随便进来打搅他，有的地方还加了一层破布。这会儿，院子里死静死静的。他又揭开玻璃上的破布帘，挤着眼睛朝外看看；见儿子和媳妇住的西厢屋也黑了灯，这才溜下炕，摸索着炕沿下边的鞋。一只老鼠，“噌”一下子从破鞋里边跳出去了，吓得他一哆嗦。他两只手用力地端着独扇门，轻轻地打开了，又用脚尖儿沾地、踮着脚后跟，走到堂屋，把后门轻轻拉开一道缝儿，探出脑袋，东瞧瞧，西望望。
韩小乐说：“犯病了，给他看看嘛！吵什么呀？”
炕上这个人，眼角上那蜘蛛网似的皱纹稍微一收缩，像修脚刀子割开的一对小眼睛，一眨巴，又一眨巴，脑袋微微地动了一下；接着，又一只手按着炕，爬了起来。于是，他后脑勺上的那根像小手指头粗的小辫子，很滑稽地垂落下来，曲曲弯弯地搭在他的肩头上。
马志德低着头说：“不用看，离死还远着哪！”
街上的说笑声、低语声和脚步声从大到小，从近到远，慢慢地移到野外去了，接着又慢慢地消失了……
北房西屋，这会儿已经发出“哼哼唧唧”的声音。
北房的东屋用破席子封着窗户，西屋住着人。没有点灯，土炕上躺着一个六十多岁的老头子。北方麦熟时节的夜晚正是不太凉、也不太热的时候，他还盖着一条挺厚的油渍麻花的被窝。说他睡着了吧，还睁着眼；说他没有睡着吧，又纹丝儿不动。从窗户破洞射进来的一股子惨白的月亮光，停在他那干树皮似的瘦条子脸上；一团毛扎扎的短胡子，围着两片特别薄的嘴唇，一颗大门牙很显眼地从里边伸出来，不论怎么使劲儿也包不住……
喜老头看了看情形，听了听动静，转回来，对马志德说：“犯什么病啦，我估摸着，又犯了心病。志德呀，今前晌我怎么跟你说了，你得提高点觉悟性儿，别总是违着自己的心思当个傻孝子。年轻人嘛，眼前有阳关大道，别走邪的，那道儿越走越黑，到头来把自己也毁了。……”
宅院的主体是三间北房，堂屋的后门通后院，后院门外是无边无际的野地；堂屋的前门通前院，院内有两间西厢房，院门通着大街。这些房子全都是坯座泥顶。房屋的主人没有心思去泥抹它，任着风吹雨打，从根到顶全是破破烂烂的，看那样子，随时都能“哗啦”一声坍了架。院子里没有一棵树木，也没有一株花草，光光秃秃，死气沉沉；只有青苔和土块中间一条丫字形的路面痕迹，说明这儿不是空闲着的地方。
李秀敏在炕上深深地叹了口气，又低声哭了。
这个地方在沟北边，跟狮子院隔着一条小胡同的一座小小的院落里。
马小辫在北房里既没搭腔，也没害怕，哼唧几声，暗暗一笑。他心里说：“穷小子，监视我几天吧，要不，你可就管不着啦，咱们得换换班了！”
就在这一天夜晚，村子里发生了一件离奇古怪的事情。
等到前院的人道别、关门的时候，他就像一个疯子似的，从后门闯了出来，奔到野地，又绕到当街……