他们去弄堂对面的小饭馆。钱秀娟嫌桌面油腻，嫌服务生冷淡，嫌碗筷不够干净。嫌了一阵，终于不响。张大民用筷尖“嗒嗒”敲击碗沿。对街，两名白大褂女营业员站在药店门口闲聊，瓜子壳吐了一地。一个老头挪向水果摊，抓起一只苹果，又抓起一只苹果。
钱秀娟瞥了瞥灶头，那儿有包拆封的速冻水饺。“好。”她说。
菜上来了。张大民转而注视女服务生的手。她的指甲浸在蜜汁红枣的汁水里。张大民和钱秀娟，默默拿起筷子，低头进食。
“要不……出去吃？”
上第二道菜时，张大民终于开口：“事业……好吗？”
“哦。”
“挺好。”
“去外婆家了，今天星期六。”
“咋个好法？卖掉多少？发财了吗？”
“圆圆呢？”她问。
“怎么搞的，菜汤里有泥渣子。”
张大民关掉煤气。
“我问你发财了吗？”
“哦……水开了。”
“你想吵架？”
“今天真早。”
“我在关心你嘛。”
“嗯。”
钱秀娟想说什么，忍住，夹了一筷娃娃菜。
“回来啦？”
“为啥眼睛化成这样？”张大民问。
钱秀娟抬起脸，仿佛刚看到他。“你好。”她说。
“啥样？”
“你好。”张大民说。
“黑不拉叽，框得跟死鱼眼似的。”
张大民出着神，去灶上煮水。钱秀娟回来了，一边理头发，一边换拖鞋。
邻桌女孩转脸瞅他们，其中一个“滋滋”吮着珍珠奶茶。
钱援朝顿了顿道：“我话搁这儿，你爱信不信。”
“你比她俩好点。”张大民道。
张大民闷声道：“以咱俩的关系，你少睁眼说瞎话。”
钱秀娟站起身。
翌日傍晚，钱援朝来电：“这么对待娟娟太过分。她们的事业，开头尤其困难。我们做老公的要支持。现在吴晓丽当督导，一月赚两万，人变漂亮了，气质也提升了。”
“怎么不吃了？你的冒牌LV掉地上了。”
不出门时，钱秀娟窝在阳台打电话。预约卡、美容卡、客户通讯薄，每件都印着百合花——这是斯美朵的Logo。张大民半夜起床，摸到那一桌卡片，将它们撒出窗口。
钱秀娟捡起包，疾出店门，想冲过马路。车子一辆接一辆，密不透风地开过。她的衣料边角瑟抖着。她蜷起胸膛，双手互插在胳肢窝里。
她满城挤着公交车，给人上美容课。回到家，粉底搓泥了，眼影晕在眼角。她坐在床沿，往脚踝上贴橡皮膏，然后走到桌前，问圆圆功课多吗，穿得暖吗，给她塞些小零食。圆圆晃动脑袋，避免母亲摸她头发。钱秀娟板下脸道：“头抬高些。”圆圆撇撇嘴，直起脖子，推远作业本。
张大民敲打玻璃窗，敲了几下，跑去门口。服务生跟住他。
钱秀娟加盟斯美朵。她花费二千多元，买入护肤包、彩妆包和第一批产品。吴晓丽送她一套职业装。钱秀娟穿上时，必须屏住呼吸，收拢赘肉，慢慢提起拉链。
“钱秀娟。”他喊。
张大民想起范文强的手，搭在钱秀娟肩上，小手指微翘着，指甲盖油亮。张大民的鼻孔像马匹喘气那样张开。他冲向钱秀娟，捏起她的手。她环顾左右，挣扎了一下。他们的姿势，像是他要把她的手从腕上拔走。远处有人声。他放开她。她皮肤冰凉，手背一条条红白淤痕。那是张大民手指留下的。
“钱秀娟。”他继续喊。
“没有，真没有。没有的事。我们只在跳舞时拉手。”
车流中断了，钱秀娟开始过街。她每走一步，都左右张望一下。她的背影忽地变小了。
“哦，你们拉过手了。”
“钱秀娟，我菜点多了，快来帮忙吃掉。喂，听见没有——”
“你真恶心。”
对街闲聊的白大褂停下嗑瓜子，戳点着张大民。钱秀娟扭过头来。她似乎哭了，也或是风吹红鼻尖。他的妻子转过身，慢慢走回来。张大民想起年轻时，他看着她走来。她一路咬着上下嘴唇，好使它们显得红艳。他的趾间渗满汗水。他们即将去大光明看《少林小子》，或者到人民公园，找个僻静的树荫坐坐。
“说说，怎么接触了？拉过手吗？亲过嘴吗？”
钱秀娟跟着他，回到饭桌边。张大民要了两瓶光明啤酒。
“是你自己在比。”
“干杯，”他想说祝词，想不出，又道，“干杯。”
“我不要和他比。”
钱秀娟一饮而尽。
“他做人没你踏实。”
“你脸红了，”张大民道，“来，说说你的事业。”
“为什么不接触了？我看他挺帅的，比我帅。”
钱秀娟的首名客户是沈岚，张大民表妹，复旦经济系读大四，眼下在会计事务所实习。钱秀娟约她吃饭，又到咖啡馆上美容课。沈岚以六折优惠，买了一瓶乳液。
“那是在跳舞。”钱秀娟扭过头。风向乱了，黑烟不知所措，在烟囱口堆成一团。“好吧，我是和他接触过，但同事都不知道。”
张大民道：“挺好，恭喜。”
“普通朋友抱得那么紧。”
钱秀娟批评沈岚没礼貌。“我做回访时，这丫头凶巴巴的，后来干脆不接电话，”她拨弄鱼骨，使它们在桌面排列整齐，“以为自己是白领了，瞧不起人了。我怎么着都是她长辈。她初二暑假住咱们家，我天天烧饭给她吃，她来月经还把我床单弄脏了，第一百货商店买的床单，很贵的。”
“我说醉话了，范文强只是普通朋友。”
张大民端起玻璃杯。啤酒沫子漫上来。她不停开阖的嘴唇，像肉包尖的褶皱。
“你没醉，”张大民下车扶起“凤凰”，“钱秀娟同志，我作为朋友提醒你，女人家作风差劲，会被人看轻的。”
钱秀娟继续说，吴晓丽最近发展了一个老板太太。“那女人是朝天鼻，一脸麻点子，耳朵还有点招风。听说老公每月给她一万块零花钱，她闲得无聊才做斯美朵，出去上美容课时，都开私家车的。这就是命……对了，”她问，“你的女同事里，有傍大款的吗？”
“我在醒酒。”
“我是穷人，只认识穷人。”
过了几分钟，他骑回来问：“你不走？”
“不一定是大款，买得起护肤品就行。”
他们停在自行车前。两辆车锁成一体，靠在墙边。张大民推出自己的“永久”。钱秀娟的“凤凰”缓缓倒地。张大民瞥了一眼，将链条锁扔进车篮，上车骑走了。
“那算有钱了。”
“谈过朋友的朋友。”
“帮我搞一份名单吧，我来电话拜访。”
“哦？怎样的朋友？”
“别这么功利行吗？”
“范文强吗？”钱秀娟笑了，“一个朋友。”
“这叫积累人脉。”
“跟你跳了三支舞的。头发那么长，额上都是粉刺。”
“我一个小工人，不懂什么人脉。”
“谁恶心了？谁？谁？”钱秀娟语调高扬，仿佛仍在唱歌。
服务员端汤上桌。汤里几缕蛋丝、七八块蕃茄，麻油浇得太多。钱秀娟舀了一碗。张大民舀了一碗。汤太咸了。他们不再说话。
“那个恶心男人是谁？”张大民问。
整个晚上，张大民翻了三遍《新民晚报》。八点多，圆圆回家。他们看电视。圆圆爱看民国琼瑶戏。女主角眼皮一拧一拧，泪水如注。男主角张大嘴巴咆哮，张大民看见了他的小舌头。他笑起来。圆圆不明所以，也跟着笑。钱秀娟在阳台道：“轻点声。”张大民止住，索然无味道：“睡觉吧。”
联欢会结束，张大民和钱秀娟一前一后，从食堂走向工厂后门。锅炉房的烟囱高达三十多米，春风将黑烟拖散成一面旗帜。
“爸爸，”圆圆注视他，眼睛亮亮的，“你们年轻时恋爱吗？”
音乐又响，钱秀娟再次被邀。那天有五个男人邀舞。其中一人连跳三曲。在舞蹈的间隙，男同事频频劝酒。钱秀娟一嘴啤酒沫，仿佛唇上长出白胡子。男同事递烟，她也不拒。她用指根夹烟，还把烟从鼻腔喷出来。
“什么？”
此刻，这只手被舞伴拉着。《青年圆舞曲》陡至高潮。钱秀娟缩起身体，绕过舞伴的胳肢窝。张大民叩击桌面，越叩越疾。乐曲终于奏完，钱秀娟气喘吁吁笑着，坐到旁边一桌。她告诫过张大民，今天他的公开身份，是她哥哥的朋友。
“你和妈妈恋爱过吗？今天外婆说，她和外公恋爱过。他们居然谈恋爱，我以为都是包办婚姻呢。”
唱完歌，又跳舞。张大民不会跳，在旁坐着。他和钱秀娟的关系，已进展到一起看电影。他们趁暗场后，分别进入影院，坐到相临的位子。她肉团团的手搭在椅把上，被荧幕照得熠熠发光。张大民简直不知电影里在说什么。他弯腰假装系鞋带，撑起胳膊，擦碰她的手。她坐得笔直，一动不动。
“包办婚姻也可以恋爱。”
钱秀娟年轻时是圆脸。现在身材渐宽，面颊却削了，从某些角度看，居然变成方脸。张大民喜欢她年轻的样子，笑起来腮肉鼓鼓。那时她经常大笑，边笑边拍腿。还爱唱歌，像美声歌唱家似的，双手互搭在胸前。当她爬至高音时，脖子抻直起来，像有无形的线牵着她。底下小伙纷纷叫好，让她一唱再唱。那是八三年“五一”劳动节，张大民初次去钱秀娟厂里。
“我想起外公死的时候，大家都哭，外婆却不哭，爬去躺在外公身边，好像他还活着似的。”
钱秀娟调暗灯光。她看不见资料，也看不见丈夫了。她看见自己的手，一只搭在调光开关上，一只仍罩在杯口。她捧起杯子，喝完全部的水。
“大人的事，小孩子不理解的。”
圆圆呻吟道：“别吵了，都几点了。”
“我不是小孩子。”
“没呢!”张大民顿了顿，想不出词。
“你是。”
“说完没有？”
“你和妈妈呢？”
“你呀你，傻大姐一个。炒股票、兑美金、买君子兰，哪次不被骗。”
“我们不是包办婚姻。”
钱秀娟倒了杯水，坐到桌前看资料。她手掌罩在杯口。热汽绕了个弯，腾腾上升。
“不是指这个……”圆圆脱去套头毛衣，“我还以为，你们从来都是两个中年人，胖胖的，整天除了吃饭，就是吵架。”
“睡不着，”张大民哗哗弄响薄棉被，“女人家的，在外面这么晚。”
张大民调小音量，望着屏幕。
“吓我一跳，没睡啊。”
“外婆说，谈恋爱的时候，外公每天送她栀子花。好浪漫哦，像电视剧一样。”
“喂。”他说。
钱秀娟道：“这么晚了，还不睡。”
张大民眯着眼。某一刻，他感觉在偷窥一个陌生女人。
圆圆睡下。张大民关掉电视，陷入沙发深处。座垫、靠背、扶手，从各个方向挤压他。他想着圆圆的话。阳台里灯色如炉火。他缓缓倚过去，轻声问：“在干吗？”
那晚，钱秀娟十点半回家。她挂好包，依次脱掉衬衫、长裤、胸罩，将它们搭在椅背上。胸罩内面向上，深凹的碗状，盛着台灯光和阴影。她到门后套上睡裙。她脑袋在领口卡了卡。她在大衣镜前抓理头发，又摸摸自己的脸。
“整理美容笔记。”
张大民从鼻腔深处哼了一声，起身出去。屋内静了几秒。吴晓丽关门道：“好了，只剩女孩子们了，交流起来更亲切。”
“别太辛苦了。”
钱秀娟瞪他一眼：“不想跟你吵。”
“还好。”
前排纷纷回头。
他刚发现，钱秀娟烫了新发型，脑袋膨大一圈，架在窄肩上。她穿洋红针织开衫。她适合各种红色，红色使她明亮。他期待她转过来，让他看看她的脸。
“梦想？你十八岁吗？对于你这种老太婆，安心本分过日子最重要。”
钱秀娟果真转过脸，面无表情道：“你站在这儿，我不自在。没事睡觉去吧。”
“安静听会儿行吗？吴晓丽说得对，没梦想的人，注定没出息。”
张大民被扰醒时，感觉帘外微亮。钱秀娟跨过他的身体，靠墙躺下，翻腾着掖紧每个被角。张大民转向她，从她被窝边缘打开缺口。她背部潮冷，小腹却发着烫。她拍开他的手，他又伸过去。
“我是不懂。我困得要死，我们回去吧。”
“你不爱我了。”他说。
钱秀娟道：“你不懂。”
“什么爱不爱的，肉麻死了。”她不再拒绝他的手。
张大民对钱秀娟道：“你鼓掌干吗，瞎起劲。”
他用一条胳膊和一条腿环住她。凉风刺着他的肩膀。他有了零碎的梦。她在他的梦里跳舞。车间窗外的烟囱，直着一缕细烟。天空白如截脂。跳舞的是中年钱秀娟，穿收腰小西装，侧开叉A字裙。她转圈时，脸颊赘肉跌宕。张大民觉得她美。他撩起她的睡裙，干涩地进入她。她咂咂嘴，翻了个身。他清醒了。
“只要努力，明年红地毯上的就是你。”胖女人摇晃小琳。小琳笑出一口牙龈。
张大民在面包房待了一小时。营业员撂着收银条，啪啪甩拍柜台。张大民吃一只小球面包，又吃一只。他感觉不到在吃什么。
“想——”
对面斯美朵大楼出来一群女人。吴晓丽走在第一个，面孔半埋在羊毛围巾里。张大民拍净双手，推门出去。
“你们想不想跟我一样？”
钱秀娟有时走在队伍靠前，有时落后。她一手拎护肤包，一手插在口袋中，走几步，换个手。她们急行军似的前进，到了抚安路休闲步行街，仨仨俩俩散开。钱秀娟和一个高女人站在麦当劳门口。身后长椅上，坐着玻璃钢的麦当劳叔叔，一身红黄单衣，不畏严寒地咧着香肠嘴。
“能——”众女齐呼。
张大民闪进麦当劳，要了一杯牛奶，脱去羽绒夹克。一冷一热之下，他后脑勺隐痛。室内反复播唱《恭喜发财》，色拉和油脂的混和味飘来荡去。一个胖老头举着鸡腿，大声哄他的胖孙子，胖孙子满地乱跑，发出金属磨擦般的尖笑声。张大民皱了皱眉，撕一块小球面包，蘸到牛奶里。
胖女人微笑颔首，等待掌声结束。“去年我到美国参加总部年会，走红地毯，穿那种拖地晚礼服，追光灯一打，浑身闪闪发光。所有人都在看你，你是全世界的焦点。你们能想象那种感觉吗？”
窗外是另一世界。梧桐枝条、广告纸牌、店头彩带，往同一方向翻飞。垃圾被刮离地面，漫天狂舞，勾勒出风的形状。行人眯眼收脖，前倾身体。钱秀娟偎在高女人怀里。
底下鼓掌，还有喝彩。
风终于停了。钱秀娟捋着头发，照照麦当劳玻璃。张大民慌忙举杯遮面。她没有发现他。她和高女人东张西望着分开。她拿出粉色名片，走向一个穿麂皮皮夹克的女人。女人目不斜视而过。钱秀娟跟了几步，转向下一目标。那是个穿黑羊绒大衣的老太太，伸出一根手指，向钱秀娟轻轻摇摆。
“看吧，小琳是我家钟点工。没学历，没背景，没人脉，‘三无产品’。要不是加入斯美朵，她一辈子给人擦地板。我们救了她。只要她努力，三个月做到红背心；半年就像我一样，穿上这身蓝衣服，”她指指自己，“月入一万五，甚至更多。”
高女人勾搭成一个，领进麦当劳，买两杯咖啡，在角落里上起美容课。钱秀娟不见了。片刻，她重入张大民视线，护肤包悬在前臂，双手深插入兜，两只脚不停轻跺着。
“我……呃……我从江苏来，以前做家政，在范督导家……”
张大民放下牛奶，拍拍旁边的食客。
“告诉她们。”
“干哈呀？”那是个东北口音女人，正在捻食垫纸上的蔬菜丝。
小琳嚅嚅嘴。
“看见那人吗，小个子，胖胖的，”张大民指着窗外，“想请你帮个忙，”他从皮夹里掏出四百块钱，“她是推销化妆品的，你去买她的货。”
胖女人道：“告诉她们，你以前做什么的？”
东北女人接过钱。她的手背冻疮点点。
底下鼓掌。
“你去，我在这里看着。”
胖女人道：“是一万三千八百五十一元。”
东北女人迟疑着推门出去。钱秀娟转过身，向她堆起职业笑容。东北女人一边说话，一边往窗内望。钱秀娟不住点头。俩人勾肩搭背走开了。
小琳说：“呃……我要感谢妈咪，范妈咪。她让我加入斯美朵……呃……这个月，我发展了六个姐妹，卖掉一万多产品。”
张大民咬着纸杯，咬得一嘴蜡味。他摸摸口袋，没有烟，起身到柜台问有没有酒。
旁边女孩拽她胳膊。胖女人过来拉她道：“宝贝，随便说点什么。”
“我们这里有牛奶、咖啡、橙汁……”
小琳绷直身体，两块紫色眼影上下翻动：“说什么呢？没什么好说的，我不会说。”
“我只要啤酒。”
“来，说两句。”
“先生，不好意思，啤酒没有。”
“嗯。”
张大民瞥瞥角落，高女人已经不在。他穿上羽绒夹克，推门出去。
“谈谈感想吧。”
街灯稀薄，影子疏拉拉摊在地上。张大民身体不停激灵，仿佛有人抽拎他的脊椎。他踩过一条条影子：树木、楼房、电线杆、垃圾桶……行人鼻梁的影子，斜在他们面颊上，使得他们五官斑驳。张大民慢吞吞往抚宁路走。他拿出手机，两次无人应答之后，电话接通了，钱秀娟急促地“喂”着。
“嗯。”
“今天生意怎样？”他问。
“高兴吗？”
“卖掉两百。”
“嗯。”最左侧的女孩应道。
“不是卖掉四百吗？”
吴晓丽说：“这是范督导。这十二位是她的新‘宝贝’。我们对小琳很熟悉了。小琳，这是第一次来例会吧？”
“两百，就两百。”
众人纷纷回头，看看钱秀娟，看看张大民，最后目光集中给张大民。张大民假作挠额，手搭在脸上。过了会儿，一个深蓝制服的胖女人，领着一群女孩上台。女孩围着她乱作一团，慢慢站成横排。
张大民怔了怔，道：“快回去，天这么冷。”
“今天来了不少新朋友，”吴晓丽说，“坐在后排的，就有一位我的朋友。”
“忙着呢，过会儿。”
吴晓丽训导守时问题。她一字一顿的语调，像走路一脚一脚踩在泥坑里。张大民响亮地打哈欠。
张大民走进斯美朵对街的面包店。小球面包卖完了。他看了又看，选中一块栗子蛋糕，包进硬纸盒，用枣红锻带扎紧。
吴晓丽看看表，关掉房门。不断有迟到者推门，在门缝里张望一下，蹑手蹑脚进来。没有空位后，她们佝着背转来转去，寻找愿意分享椅子的人。
钱秀娟终于出来。张大民看看手表，九点十四分。她站在路边打电话。过了几分钟，一辆白色小轿车驶停过来。张大民轻晃身体，一手撑住蛋糕盒盖，慢慢按压下去。营业员面无表情盯着他，将拖把扔进墙角，关掉展示柜的射灯。
“怎么回事，”张大民道，“这女人今天这么做作。”
一个月前，范文强重新出现了。他居然还留长发，肥肉在皮带上水一般地滚动。他右手中指戴一枚大方戒，戒面刻着：“范文强印”。他逮住圆圆，将戒面狠戳在她胳膊上。胳膊刹时变白，旋即转红，像盖了一方图章。“圆圆长大啦。”这算是他的见面礼。
吴晓丽穿深蓝职业装。当她挤过椅子间隙，裙摆浅浅勒出三角裤轮廓。
钱秀娟介绍道：“这是老张，这是范老板，范文强。你们见过的。”
“去吧，快去吧。”
范文强道：“见过吗？我不记得。”
吴晓丽不待听完，搭住钱秀娟的背，引她往里走。钱秀娟和张大民坐到会议室末排。吴晓丽摆弄着手机说：“我去忙啦。”
“我也不记得，”张大民淡淡道，“钱秀娟记错了。她记性越来越差，快成老年痴呆了。”
“不会，我……”
范文强道：“别这样说你老婆。”
“你不该来，”吴晓丽转向张大民道，“我们女人聊美容，你会闷的。”
钱秀娟道：“我哪儿记错啦。圆圆，记得范叔叔吗？就是那个捏脸叔叔。”
钱秀娟往后一躲，还是被搂住。
圆圆记得了。她六岁去妈妈厂里玩，范文强捏起她的腮肉，挤成各种形状，还喷她一脸烟臭。之后不久，范文强离开工厂，做起服装生意。
“亲爱的。”她来搂钱秀娟。
“圆圆变漂亮了，越来越像你。小时候是圆圆脸，所以叫‘圆圆’。”范文强伸出手。圆圆逃开。
终于，吴晓丽挤出人群，挥舞胳膊。手机链子击打她的手背。
钱秀娟笑道：“唉，你非得来。我说吧，房子太小，也没东西招待你。”
“没什么。”他说。
“不用招待。我随便看看，看看你过得好不好。”范文强一边说话，一边动用食指和无名指，将大方戒拨弄得团团旋转。
钱秀娟做个“啊？”的口型，但没发声。
“老张，给范老板泡点茶叶。”
“秀娟。”他柔声道。
张大民哗哗抖响《新民晚报》。
张大民低头看她。他的妻子发卷归整在耳后，耳廓窄薄似两朵花瓣。
“圆圆，给捏脸叔叔泡茶。”
至少几百名女人，在大堂和各个房间穿梭。灯色荧白，大理石墙壁疏冷着。钱秀娟慢慢缩起背脊，靠近张大民。
圆圆“哦”了一声，懒洋洋起身。
到了路口，钱秀娟拿出纸条核对地址。天色半暗，斯美朵广告牌上的女人，个个灰旧着脸。钱秀娟走进旋转门，靠在门边凹角打电话。吴晓丽说马上来。
范文强转来转去，钱秀娟紧跟其后。范文强探探空调风口道：“这机子用很久了吧，制热太慢，”又摸摸墙壁，“这儿裂了，回头叫老王找人刷一下。”
张大民噎了噎。领口卡得喉结微疼，他松开一粒纽扣。钱秀娟走到前面去。她又矮又小，臀部壮壮的。有一瞬，她消失了。张大民加快步子，又找到她。他们并排走着，不看对方。风经过她，吹向他。下一刻，又经过他，吹向她。还有一刻，风从背后推着他们。她精心打理的短卷发，全都堆在脸旁，胸前衣服也被吹鼓起来。
钱秀娟问：“老王是谁？”
“你买不起，就说我不需要。”
范文强答：“我助手。”
“用过的东西，她好意思送出手。而且你根本不需要。”
张大民轻哼一声。范文强推开卫生间的门，一眼看见挂在冲淋龙头上的胸罩。钱秀娟急忙关门，讪讪道：“没啥好看的。”
“吴晓丽打了十几个电话，上回还送我粉底液。”
范文强在屋里转了一圈，就说走。“不多坐会儿？”钱秀娟送他出去。张大民溜到门后，窥视楼梯口亮起的灯。俄顷，钱秀娟回了，摸摸桌上玻璃杯道：“茶都没喝。”端起喝一大口。
“你也不该去。”
张大民道：“跟老相好勾搭多久了？”
“没让你来，偏来。话还这么多。”
钱秀娟一口呛住，咳嗽起来。
“天这么凉，待在家看电视不好吗。”
圆圆将范文强送的比利时巧克力塞入书包，悄悄走进阳台。她听见父亲开骂脏话。她翻到日记本末页，划了一杠“正”字。
“我不疼，新鞋总要磨脚的。”
钱秀娟冲到外间，拉开吊柜道：“要不是他，这些卖给谁去啊!”
“倒三部车，走半小时路，你脚都磨出血了。”张大民说。
受到柜门震荡，柜中化妆品倾泄而下。粉红包装的瓶瓶罐罐，长的短的扁的宽的，足有三四十件。
两星期后，钱秀娟去斯美朵参加美容讲座，和张大民半途吵了一架。
“你满意了吗？”钱秀娟蹲下捡拾。
“化妆棉吹掉了，”钱秀娟说，“风真大。”
“这是干什么？”
钱秀娟将口红放在桌上。桌玻璃映出倒影，修长的粉色外壳，底部一圈金边。
“上月快做到红背心了，还差五千块。吴晓丽说，先囤货，慢慢卖，否则下回得重新冲业绩。”
“斯美朵口红，是可以吃的口红，无毒，不含铅。喜欢就买一支，我给你会员价。”
“她蒙你呢。”
钱秀娟将口红旋进去，放回彩妆包，俄顷又拿出，“啪啪”开阖盖子。
“她没蒙我，她自己也囤货。”
“一百二十五。”
“靠，坑子啊。吴晓丽自己掉进去，还拉你往里跳。你哥也不是东西。我早说了，你们上海人精明，自家人算计自家人。”
“多少钱？”
“上海人怎么啦？我妈早说了，让我别嫁北方男人。就算在上海长大，骨子里还是北方男人。”
吴晓丽道：“珠光的。”
“北方男人怎么啦？不满意离婚好了。”
“秀娟，一定要化妆。女人能好看几年呢，不要亏待自己。”她搭住钱秀娟下巴，让她往下看。钱秀娟旋出一支口红。
“离就离。”
钱秀娟拿起包内睫毛夹，摁摁夹头橡皮垫。
俩人同时顿了顿。
“刚上粉底，化完就好看了。”吴晓丽打开彩妆包。
张大民道：“傻不傻呀你，世上就我真心待你。什么哥啊嫂的，什么范文强许文强，他们会为你考虑吗？”
“好了好了，都别吵了，”钱援朝道，“我们难得来做客。”
“谁说范文强不考虑我，”她揣着化妆品，慢慢站起来，“这些他都买了，用来送客户。”
“哪不放心了。”
“哦，范老板，大客户。恭喜。”
“你不放心我。”
“我两个月冲到红背心，算是快的。我会成功的。”
“你是我老婆，我干吗见不得你漂亮。”
“狗屁。瞧瞧你，又老又胖又蠢，黄脸婆一个。以范文强的身价，年轻漂亮的骚娘们儿，还不苍蝇似的扑他。他为啥看中你？年轻时没得手，心里惦记这事呢。真被他搞定了，你更加一钱不值。”
“什么意思啊!”钱秀娟嚷起来，“你就见不得我漂亮。”
钱秀娟面颊颤抖，肩膀也抖起来。一支眉笔滑出指缝，啪嗒落地。张大民替她感到难过，他想搂住她。他犹豫着走去，经过她，拉开卫生间的门，往马桶里吐了一口浓痰。
“很好看吗？像……日本妓女。”张大民想说“歌舞伎”，却找不准这个词。
张大民脚趾潮冷，渐渐疼痛，转而麻木。他回忆着钱秀娟。她俯身和驾驶座的人说话，然后转到小轿车另一侧，消失不见了。她的红白格呢大衣，是新买的吧。她最近添了不少新衣。张大民想了又想，只想起她穿睡衣裤的样子。那是他们在超市买的。半寸厚的棉夹里使她行动迟缓。她迟缓地走来走去，散发着斯美朵护手霜的草莓味道。
吴晓丽将她脑袋掰回去。
张大民走到抚宁路，拐进弄堂。他看到他的助动车，一辆橘红“嘉陵”。车身满是擦痕，黑色座垫磨损了，海绵烂糟糟翻出来。它锁在一根落水管上。一辆白色普桑停在前方，车屁股对准它。普桑被转角灯照得锃亮。张大民瞧瞧左右，狠踢了普桑一脚，又瞅瞅嘉陵，也过去踢一脚。他将助动车钥匙塞回兜里，转身离开。
“看我。”钱秀娟转向张大民。
他步入弄口豆浆店。鳗鱼饭最贵，八元一客。他要了鳗鱼饭。鳗鱼的尸体大卸八块，躺在青白色密胺餐盆上，覆着一层喷香的油光。张大民吃一口鳗鱼，吃一口压扁了的栗子蛋糕。他痛恨甜食，它们使他胃部绞起来。
吴晓丽已完成清洁、面膜、保养。她称之为“基础护理三部曲”。她的专业护肤包里，插放着一排排软管。有些是膏乳，有些是红蓝液体。她捏起一块三角海绵，掸着钱秀娟的脸。
豆浆店隔壁是一家发廊，门口旋着红白蓝的转花筒灯。玻璃窄门里，坐着四五个小妞，或修指甲，或拨眉毛，或将手探进紧身衣，调整胸罩带子。一个中年女人袒胸哺乳，望着门外的张大民。她脸上刷过脂粉，脖颈黄黄一截，到了奶子那里，又转成嫩色。那是一只年轻的奶子。婴孩啧得很欢。张大民搓搓手，推门进去。靠门的女孩站起来。
钱援朝道：“哦，那跟着晓丽做化妆品吧。晓丽做得很好。”
女孩领着张大民，斜过马路，钻进一室户公房。“到了。”她开灯关门，脱掉羽绒服。屋内渥着一股酸冷，仿佛汗衣堆放过夜的味道。张大民坐到窗角方凳上。凳面冰一般硌着他。他又坐到床边，又站起来，在狭小的空间里兜转。
准备进屋时，张大民突然说：“秀娟厂里让她下岗了。”
“干吗呢？”女孩问。
玻璃杯中，黄的烟丝黑的烟灰，挤在水面上。钱援朝取出最后一支，递给张大民。张大民摇摇头。钱援朝自己点上，将空烟盒揉作一团。
“冷。”
钱援朝掐灭烟蒂，看着他。
女孩掀起枕头，拿出遥控器。空调轰鸣起来。张大民背对床铺。床前有两双一次性拖鞋，鞋尖冲着床沿。张大民将它们踢入床底。棉被半灰不白，污着几摊暗红血渍。他钻进被子，皮肤瘙痒起来。
“人多力量大，咱们打过去，解放台湾，进攻美国!”张大民直起喉咙。
女孩笑了：“棉毛衫裤也没脱。”
他们抽完一根，又抽一根。聊了聊台海危机。张大民说，老江不够强硬。钱援朝说，美国人太坏，台湾就是狐假虎威。
“先暖和暖和。你叫什么名字？”
张大民和钱援朝，站在阳台抽烟。一只玻璃杯，盛着一浅底水，放在围栏上。他们轮番将烟灰弹进杯子。他们是中学同学，一起在崇明岛插队落户八年。返城后，钱援朝将妹妹介绍给张大民。八三年春节结婚。
“我没名字。”
张大民拿上打火机。
“我怎么叫你呢。”
钱援朝说：“我们去抽烟。”
“叫我娟儿好喽。”
“一个美国品牌，用了皮肤不会老。瞧我的毛孔，小多了吧，”吴晓丽凑近钱秀娟，让她观察毛孔，“今天我带了试用装，给你免费上堂美容课。”
张大民半坐着，双臂枕在脑后。娟儿整个沉入被窝。她头发黏成一簇簇的，散在枕头上，升火的双颊红扑扑烤着，小鼻子小眼儿像要被烤化了。
“没有。”
张大民问她家在哪儿，有没有兄弟姐妹，什么时候来上海的，每天接多少人。娟儿越答越轻，仿佛即将睡着。
“你五官好，皮肤底子好，但岁月不饶人呐。听说过斯美朵吗？”
手机响起：“好一朵美丽的茉莉花……”
钱秀娟扭头瞥瞥大橱窗衣镜。
娟儿道：“老板，你老婆找你了。”
“天哪，你不想四十五岁时，老得不能看吧。”
手机唱几句，沉默了。
“我用春娟宝宝霜。”
娟儿问：“做不做？时间差不多了。”
几个月前，过中秋节，钱秀娟哥嫂来做客。吴晓丽问：“秀娟，你用什么护肤品？”
张大民说：“让我看看你。”他俯过身，理顺她的头发，捧起她的脸，认真地看。
透过落地玻璃，对街有栋商务楼，斯美朵包下整个底楼。楼顶广告牌上，一个女人举着口红，另几个咧起嘴唇，仿佛在笑，又似吃了一惊。她们的牙齿被路灯打成姜黄色。
娟儿挣出脑袋，笑道：“没啥好看的。只要关了灯，女人都一样。”她抓住他的手，放到自己乳房上，另一手往下抚摸他。“怎么了，你不行啊。”
张大民空望片刻，转身去取助动车。风像巴掌一样，扇着他的眉骨。他停在抚宁路口，将助动车锁进弄堂，往抚安路方向走。他进入一家面包房，买了袋打折的小球面包。面包软塌塌挤挨着，已看不出小球形状。
“现在不想做，咱们说说话。”
钱秀娟接过单肩包。那是一只高仿LV。她耸起肩膀，以免包带滑落。又接过两只黑色拎包，在手里掂了掂。鹅卵石路尽头，远物近景阴浑一片。钱秀娟身影渐淡。
“好吧。”娟儿也半坐起来，披上外套，从兜里拿出双喜烟和打火机。她给了张大民一支。张大民关灯。窗帘豁着缝，漏进一条油黄的光，被窗棂的影子断成两截。烟雾在光里缭绕纠缠。娟儿的手指也被照亮，那是短胖如幼儿的手指。“说吧，”她道，“你想说什么？”
“我没吼，”他顿了顿，“我没吼。”
张大民将香烟团进手心，皮肉“嘶”了一声。娟儿挪开身体，听他喉内滚动，确定他是在哭泣。她又靠过来，摸到他的胸脯，缓缓打圈摩挲：“老板，别这样哦。做人是辛苦的，有时我活着活着，也会没意思起来。中年人更是的，上有老下有小。怎么办呢，总得活着吧。”张大民抓住她的手，抱紧她。她年轻的肉体发着烫。他亲她的手，她的手指咸咸的。
“爱拎不拎，朝我吼什么。”
娟儿道：“我给你拿纸。”
“为什么不用。有三只包呢，我帮你拎不好吗!”
张大民闷声道：“别开灯，”他松开她，用指肚沾沾眼角，“好了。”
“不用。”
娟儿打开灯，掸掉被面的烟灰，去够床头柜上的烟缸。那是半只雪碧易拉罐，罐身有一道U型凹塘。她肉滚滚的大腿斜出被子，摊成扁圆形状。张大民盯着她的腿，伸出手，又迅速缩回。“你的趾甲油好看。”他说。
“我送你。”张大民说。
“真的吗？”娟儿将双脚摆放上来，“哪只更好看？左脚大红的，右脚玫瑰红的。”
他们站停在小花园。一个穿藏青羽绒服的老人，站在不远的树下甩手，天空铅沉沉压在他脑袋上。钱秀娟后退一步，盯着滑滑梯。滑道寂静，底部积着一滩雪水。
“差不多。”
钱秀娟又走几步，道：“时间差不多了。”
“怎会差不多，一个是大红，一个是玫瑰红。”
“斯美朵几点的活动？”张大民问。
“都是红嘛。”
后来，钱秀娟爱上跳舞。舞搭子在楼下喊：“秀娟——”她立即扒光米饭，鼓着腮冲出去。他们在街角空地跳舞。空地正中有块钢筋三角，两米高，生着锈，大概算是抽象雕塑。钱秀娟和女人跳，也和男人跳。和男人跳得更多。跳快三时，她的胸脯、腹部、小腿肚，同时抖动起来。她从钢筋三角的竖边穿过来，从斜边绕过去。她戴金戒指、珍珠项链，和一块用红绳穿起的玉。那是她的全部饰品。跳完舞，她冲掉它们沾染的汗水，晾干在五斗橱上。再后来，空地盖起新楼。钱秀娟不再跳舞，也不散步了。
“大红是大红，玫瑰红是玫瑰红。”
张大民记得，刚搬进公房那年，他们常在晚饭后散步。他和她坐在小花园石凳上，看圆圆玩滑梯。圆圆蹲在梯子顶部，神情严肃地抓挠蚊子块。身后小孩用膝盖推她，她尖叫而下，裙子擦翻起来，露出粉红内裤。他们还光脚走鹅卵石路。排着队，从这头到那头，又走回来。卵石将脚板硌得通红。一次，一条狗叼走张大民的鞋。他追进草丛，踩了一脚狗屎。圆圆笑趴在妈妈腿上。钱秀娟指着他，笑得眼泪汪汪，出不了声。那是五年前，或者六年前，某个少雨的夏天。圆圆在读幼儿园，钱秀娟父亲尚未生癌，张大民的前列腺还没开始增生。
“女人家干干净净，什么不涂最好。”
张大民踢一只铁皮罐，罐子滚停在花坛边。他们渐渐走开，各沿一侧道边。
娟儿撇嘴道：“胡说，很多男人觉得红趾甲很骚。”
“我说的吧。”钱秀娟没头没脑了一句。
张大民将她的腿塞回被子。她用脚趾夹他的棉毛裤。张大民捉住她的脚，揉捏着，那脚温暖起来。
兵营式老公房，被雪水渍成蛋清色。空调外挂机一只又一只，补丁似的裰在外墙面。各家窗前的晾衣杆，积雪点点撮撮。也有忘收衣服的，裤衩、胸罩和棉毛衫裤，直僵僵轻晃。
“娟儿。”
钱秀娟擦干手，打开彩妆包，将折叠镜对准窗户。当她低头画眉时，颈纹变深了，绳索似的勒住她。她换上毛料裤子和呢大衣。张大民穿起羽绒夹克，替她拎好东西。他们默默对视一眼。
“嗯。”
张大民听见水声，瓷碗碰撞声。他想了想圆圆。此刻，圆圆一定在吃肯德基。空调热风灌着领口。她会将薯条洒在桌上，用沾满盐粒的指肚蹭沙发套。外婆会捡起她吃剩的鸡翅，将它们啃干净。
“娟娟。”
钱秀娟将残汤并入小碗，摞在大碗上。她翻出一截腈纶衫袖管，卡住睡衣袖口。睡裤棉夹里在她腿间沙沙磨擦。
“嗯。”
“再说吧……等我收完桌子。”
“小娟，秀娟。”
“那就走走吧，反正都出门了。”
“秀娟？谁是秀娟？你老婆吧，哈哈，不对，肯定是相好……唉，你怎么啦？”
“那是上周定的，不知道会下雪。”
张大民掀开被子，俯身从长裤口袋掏出钞票。娟儿数点着，说：“老板，钱正好……这么完了吗？真是的，什么都没做……”
张大民说：“可你还去斯美朵的活动。”
“听我正经说一句，”张大民道，“你该去读个书，技校什么的都行。要为将来打算。”
他们碗里残着馄饨汤，几缕紫菜悬浮不动。张大民用镶边瓷碗。钱秀娟的碗略小，素白。大碗和小碗，隔着一瓶辣糊酱，静默相对。
“嗯，好的……对了，你真觉得趾甲油不好看？两种都不好看？”
钱秀娟说：“这么冷。”
张大民穿起衣服，接着是裤子、袜子。他将羽绒夹克拉到顶。拉链头夹到脖子肉了。他收紧鼻孔，将一个喷嚏硬缩回去。过道幽长，他推开楼门，眼睛被扎了一下。花坛、房屋、街道、天际，像被白色掩进同一平面。雪花在他额上化为透明。他迟疑着，踩出一小步。
张大民抹一把窗上雾气，说：“好像停了，下去走走吧。”
写于2010年10月28日星期四
那天有一场雪。上海的雪起势汹汹，但很快露了怯。黄昏时分，一地雪浆，搀混着烟蒂、纸屑、灰尘团，和其他难于辨认的垃圾。