她靠了回去，倚着马车的一侧，气喘吁吁。她咬着嘴唇，绞着手指，无法控制自己的情绪。从她嘴里奔涌而出的滔滔话语既让她精疲力竭，又让她感到震撼。在她脑海深处的某个地方，一个形象挣扎着想要获得她的认可，并找到了重获光明的方法，完全不顾及她此刻的感受。这个形象就是她爱着的那个男人的脸——杰姆·梅林的脸。那张脸变得邪恶、扭曲，最后可怕地与他哥哥的脸合而为一。
“他们卷入其中了，他们中的每一个，从海岸到塔玛尔河岸。我第一个星期六在旅馆酒吧里见到的所有人：吉卜赛人、偷猎者、水手、断牙的小贩。他们亲手杀害了女人和孩子。他们把女人和孩子按到水下，再用石头砸死。那些夜里在路上行驶的马车是死亡马车，它们拉的货物不仅是走私的白兰地和烟草桶，还有失事船只上沾染着鲜血的货物，还有被害人的财物。难怪农场里的那些胆小鬼都那么害怕、厌恶我姨父，难怪他被所有人拒之门外，难怪客运马车尘土飞扬地驶过门前而从不停留，原因就在这里。他们怀疑，但他们无法证实。我姨妈发现了真相，从此活在恐惧之中。我姨父只有喝醉了酒，才会在陌生人面前吐露他的秘密。好了，戴维先生，你现在已经知道了牙买加旅馆的真相。”
牧师黑色铲形帽下的脸朝她转了过去。她看见他的白色睫毛突然忽闪了一下，他的嘴唇也动了。
她的同伴还是没有回答。他一动不动地坐着，宛如一尊石像。她又接着说了下去。她的声音一直很低，和耳语差不多。
“这么说，这是老板在喝醉时说的？”他说。玛丽觉得他的声音似乎缺乏惯有的温和，语气有些严厉，仿佛还提高了音量。但是，当她仰起头来，注视着他的眼睛，他也注视着她，眼神冷静、不动声色，一如既往。
“我根本不相信这样的故事。我问过我母亲，她对我说，这都是坏心眼儿的人瞎编出来吓人的，这样的事情不可能存在。她错了。我现在知道她错了，戴维先生。我姨父就是其中之一，他亲口给我说的。”
“是呀，是他说的，”她回答他说，“只要他连着五天靠喝白兰地为生，他就会在世界面前暴露他的灵魂。这是他亲口给我说的，就在我刚来的第一天晚上。他当时没喝醉。但四天前，半夜时分，他从不省人事中醒来，摇摇晃晃地来到厨房，然后说了那番话。我这才知道了。这也许就是我对人类、上帝、我自己失去信心的原因，也是我今天在朗瑟斯顿犯傻的原因。”
“好多年前，我差不多还是个孩子，有一次，我听见一个邻居谈到了他们，”她说，“后来，等我懂事了，听到了人们聊这方面的事，不过这种闲聊很快就被压下去了。有个人去了北方海岸一趟，带回来一些吓人的故事，但他很快就会被迫闭口不谈。老人们禁止说这样的事，说这样的事情有违体统。”
在他们谈话期间，风更大了。现在，马车拐了个弯，正好顶着风，几乎前进不得，车厢在高高的车轮上摇晃着。一阵雨突然袭来，雨点像石子一样砸在车窗上。遮风挡雨的地方彻底没有了。两边的沼泽光秃秃的，无遮无拦。乌云迅速从大地上方飞过，撞到石山上，然后散开了。风是从十五英里之外的海上刮过来的，带着一股咸咸的潮湿气味。
她以前从没把这伙人的名字说出来过，甚至想都没有想过，而现在她听见话从自己嘴里说出来，觉得它非常可怕、可憎，仿佛是亵渎神明的话语。马车里太暗，她看不见他脸上的表情，但她听见了他吞咽口水的声音。由于他戴着黑色的铲形帽，她看不见他的眼睛。她只能看见他的剪影的轮廓，尖尖的下巴，凸起的鼻子。
弗朗西斯·戴维坐在座位上，身体前倾。“我们离五岔口和通向奥特尔南的拐弯不远了，”他说，“车夫要去博德明，会把你带到牙买加旅馆。我要在五岔口那里下车，步行进村。我是唯一有幸获得你的信任的人，还是已和老板的弟弟共享了这份信任？”
“戴维先生，”她低声说，“你听说过沉船帮吗？”
再一次，玛丽无法分辨他的声音里是否包含着嘲讽和挖苦。“杰姆·梅林也知道，”她不情愿地说，“我们今天上午谈过。尽管他说得不多，但我知道他们关系不好。这现在都不重要了。因为别的一桩罪行，杰姆要去坐牢了。”
玛丽仍有些烦躁和忧虑，满脑子都想着她失去的那个男人。她费了一番工夫，才把自己拉回了现实。姨父已被她抛诸脑后近十个小时了。现在，她立即想起了上个星期遭遇的所有恐怖，以及她获悉的新情况。她想起了那些无眠的、无限冗长的夜，以及她独自度过的漫漫白昼。姨父圆睁着充血的眼睛，再次在她面前晃动，还有他醉醺醺的微笑，和那双伸过来的双手。
“假如他愿意出卖他哥哥来保住自己，会怎样呢，玛丽·耶伦？你不妨考虑一下。”
“这么说，我的推测是对的，自我上次见到你以来，牙买加旅馆没再闹出什么动静了？”他沉思了一会儿，然后说，“也没有货运马车来打扰你的安眠，旅馆老板独自一人把玩着他的杯子和酒瓶？”
玛丽吓了一跳。这倒是一种新的可能性，她一时间想抓住这根稻草。但这位奥特尔南的教区牧师显然猜透了她的心思，她抬头看他，想证实新希望的可能性，却发现他正微笑着，嘴唇一时间不再紧闭着，就好像他的脸是一副面具，面具已经裂开。她惴惴不安地把视线移开，感觉自己无意间看见了不该看见的东西。
听了他说的话，她最初觉得，牧师太轻描淡写了，他认为她的问题不值一提。她很困惑，不知道他为什么没有说些常见的安慰人的话语，说说祈祷之福，上帝的安宁，以及永恒的生命之类的。她想起了上次和他驾车时，他曾用鞭子抽打他的马，好让马飞奔起来；他还曾蹲在座位上，手里握着缰绳，低声说了一些她听不懂的话。她再次感到了当时的不安。她曾本能地把这种感觉和他异于常人的头发、眼睛联系在一起，就好像他肉体上的特异性是他和世界上其他人之间的一道障碍。在动物的王国里，特异性会引起憎恨，会立即遭到猎捕、毁灭，或被驱逐到荒野中去。在这个念头一闪而过后不久，她就责备自己狭隘，不像个基督徒。他是个同类，上帝的牧师。她低声向他道歉，为自己在他面前犯傻，像个泼妇那样说话。与此同时，她伸手拿起她的衣物，在毯子的掩盖下偷偷把它们穿上了。
“毫无疑问，那对你、对他都是一种解脱，”教区牧师继续说，“如果他从来都没有卷入其中的话。但是，疑问始终存在，不是吗？无论是你，还是我，都不知道问题的答案。罪犯一般不会把绳索套在他自己的脖子上。”
“你还很年轻，玛丽·耶伦，”他声音柔和地说，“你不过是只还裹着破碎蛋壳的小鸡。你会安然度过你那小小的危机。你这样的女人没必要为一个萍水相逢的男人流泪，初吻也犯不着记在心里。你很快就会忘掉你的朋友和他那偷来的马。来吧，擦干你的眼泪，你不是第一个因为失去恋人而咬指甲的女人。”
玛丽无助地摆了摆手。他肯定看见了她脸上绝望的表情，先前一直比较严厉的声音再次变得温和。他还把手放在了她的膝上。“我们的光明日子已经过去，我们将要步入黑暗，”他轻声说，“如果我们可以引用莎士比亚的话，康沃尔明天将会有一场奇怪的布道，玛丽·耶伦。然而，你姨父和他那帮同伙不是我的教区的教徒。即使他们是，他们也不会明白我说的是什么。你冲我摇了摇头。我说的话是有些像谜语。‘这个人根本不会安慰人，’你想这么说，‘他是个白头发、白眼睛的怪物。’不要转开头。我知道你是怎么想的。为了安慰你，我再告诉你一件事。随你怎么理解。再过一个星期，新年就要到了。虚假的光将不再闪烁，再也不会有船只失事，蜡烛将会被吹灭。”
玛丽浑身颤抖着，慢慢往她同伴身边挨了挨，像条狗一样。他仍然一言不发，但她知道，他已转过身，俯视着她。她第一次感到，他还像个人那样可以亲近。她能感受到他呼在她额头上的气息。她想起她的湿围巾和紧身胸衣还躺在她的脚边，她赤裸的身躯被粗糙的毯子裹着。等到他再次开口，她才意识到他离她是那样近。他的说话声突然响起，出人意料，令她吃了一惊，有些不知所措。
“我理解不了你的话，”玛丽说，“你是怎么知道这一点的？新年和这又有什么关系？”
在河谷里，雨下得更为均匀；尽管风不停地刮，却不算太猛，并且受到了树木和山丘的阻挡。但在这里的高地上，这种自然屏障是不存在的。除了道路两旁的沼泽，以及上方浩茫的黑色天穹，什么也没有。风声凄厉，不同以往。
他从她膝上抽回手，开始系他的大衣，准备离开。他拉起窗户，招呼车夫勒住马。冷风一下子冲进了马车，刺骨的冻雨蜇得人生疼。“我今晚回来前，在朗瑟斯顿开了一个会，”他说，“这几年开过不少相似的会议，这次也不过是那些会议的延续。我们这些参加会议的人终于接到通知说，陛下准备在明年采取一些措施，在海岸开展巡逻。哨兵将在悬崖上取代闪光信号，执法人员将在那些目前只有你姨父和他的同伙知道的小径上巡逻。”
马车现在已驶离了遮风挡雨的朗瑟斯顿河谷和树篱，正驶往通向开阔沼泽的高地，任由雨打风吹。风刮个不停，雨时断时续。不时有一颗星悄悄地落在一片低扫而过的云后面，在天空中悬挂片刻，看上去小如针孔。然后，星星会消失，被一块黑色的雨幕遮住或卷走。从狭窄的车窗望出去，除了一方黑压压的天空，什么也看不见。
“将会有一根铁链横穿英格兰，玛丽，想突破它很难。你现在明白了吧？”他打开车门，下到了道路上，没戴帽子，走在雨中。她看见他浓密的白发围着他的脸，像是一个光圈。他再次冲她笑笑，鞠了一躬，然后又拉住她的手，握了一会儿。“你的麻烦结束了，”他说，“那些货运马车的车轮将会生锈，走廊尽头那个钉了木条的房间可以被改造成客厅。你姨妈将会再次睡上安稳觉。你姨父要么喝酒喝死，不再纠缠你们，要么变成个传教士，在公路上向旅人讲道。至于你，你可以再次回到南方，找到一个爱人。祝你今晚睡个好觉。明天是圣诞节，奥特尔南的钟声将会为了祈求安宁和善念响起。我会想你的。”他冲车夫摆了摆手。马车继续向前驶去。
她听见他在黑暗中咽了下口水。他把他的手从玛丽手上拿开，移回乌木手杖上，默默地坐着。
玛丽把身子探出窗外，向他呼喊，但他已经右转，走上五岔口中的一条小道，从她的视野中消失了。
“二十三岁。”她告诉他。
马车辘辘地行驶在通向博德明的路上。还要再行驶三英里，玛丽才能看见牙买加旅馆高高的、刺破天际线的烟囱。在延伸于两个城镇之间那漫长的二十一英里中，这三英里最为荒凉，无遮无庇。
“你多大了？”他突然问道。
玛丽现在倒希望她已经跟着弗朗西斯·戴维离开了。她将不会听见奥特尔南的风，雨也将默默地落在有遮挡的小径上。到了明天，她会自离开赫尔福德以来第一次跪在教堂里祈祷。如果他说的是真的，那她就真有开心的理由了，感谢上帝也有了意义。那个劫掠失事船只的劫匪的好日子已经结束。他和他的同伙将受到新法律的制裁，会从乡间被抹去、清除，就像二三十年前的海盗那样。人们将彻底把他们遗忘，也不会有记录留下来毒化那些妄想重蹈他们覆辙之人的头脑。新一代人将从未听说过他们的名头，船只将无所畏惧地来到英格兰，也不会有人再趁着潮水发不义之财。那些小海湾将再次变得寂静，脚踩在砾石上发出的嘎吱声不会再响起，人们的低语也将平息，打破这种寂静的只会是海鸥的叫声。在波澜不兴的海面下，海床上，散落着一些无名的颅骨、曾经金灿灿的绿色硬币以及轮船的遗骸。它们将会被永远遗忘。它们曾经领教过的恐惧将和它们一同消失。新时代的黎明即将到来，男人和女人将会无畏无惧地旅行，大地将属于他们。在这里，在这片沼泽上，农民将像他们现在做的那样，耕种他们的土地，把一块块泥炭堆叠起来，放在阳光底下晒干，但笼罩在他们头顶的阴影将会消失。也许，在牙买加旅馆曾经矗立过的地方，青草会生长，石楠会再次开花。
她靠了回去，脸贴着马车一侧，既因为滔滔不绝地说了一通而疲惫不堪，也因为情绪失控而感到羞愧。她现在不在乎他怎么想她了。他是个教区牧师，因而能够超越她那个小小的骚动和激情的世界。他很可能根本不了解这些事情。玛丽有些愠怒不快。
她坐在马车的角落里，新世界的景象在她眼前浮现出来。马车现在是顺风行驶。透过开着的车窗，她听见夜晚的寂静中响起一声枪响，远处传来一阵喊叫声。人们的说话声从黑暗中传出，道路上响起嗒嗒的脚步声。她把身子探到窗外，雨打在她的脸上。她听见车夫恐惧地呼喊起来，马匹也在闪躲，步伐踉踉跄跄。道路陡峭地从峡谷升起，向山顶蜿蜒。在远处，牙买加旅馆细细的烟囱耸立在地平线上，宛如一副绞架。一群人从道路那头跑来，领头的那人像兔子一样跳跃着前行，手里提着的灯笼摇摇晃晃。枪声再次响起。车夫身体一软，跌了下去。马再次踉跄起来，瞎了一样向沟渠冲去。一时间，车厢在两个轮子间摇摆、晃动，然后停了下来。有人冲着天空咒骂，有人疯狂大笑，有人吹着口哨，有人在哭泣。
“这不是我想要的，”她怒气冲冲地说，“我可以面对我姨父的残忍，以及佩兴丝姨妈可怜又麻木的愚蠢，就连牙买加旅馆自身的寂静和恐怖也无法让我退缩逃避。我不在意孤独一人。我和我姨父的这场斗争常常让我感到一种可怕的满足，有时候还让我勇气倍增。我觉得从长期来看，我会战胜他，无论他说什么或做什么。我曾希望带着我的姨妈离开他，看到正义得到伸张。然后，等这一切都结束了，我会在哪个地方的农场找份工作，像一个男人那样生活，就像我过去做的那样。但现在，我再也无法看到未来，无法为自己制订计划，或为我自己着想。我在陷阱里绕来绕去，而这全是因为一个我轻视的男人，一个我根本看不上也不了解的男人。我不想像个女人那样坠入爱河，也不想感觉自己像个女人，戴维先生。那样会饱受痛苦、折磨和悲惨的摧残，终其一生。这不是我想要的。我不想这样。”
一张脸伸进了车窗。这人有着蓬乱的头发，其中一缕垂在一双鲜红、充血的眼睛上。脸上的嘴唇张开着，露出白花花的牙齿。然后，这人将灯笼举向窗户，以便让光线照进车内。一只手提着灯笼，另一只手握着一把冒烟的手枪。这是一双细长的手，指尖狭窄，美丽且优雅，圆圆的指甲上沾着污垢。
“你是不是担心他的安全呀？”他说。玛丽不知道她听到的是嘲讽、谴责，还是理解。他又接着说了下去，速度之快恰似电光一闪：“如果你的新朋友还犯有别的罪行，比如和他哥哥合谋掠夺同胞的财产，甚至谋害性命，那么，玛丽·耶伦，你该怎么办呢？你还打算救他吗？”她感觉到他将手放在了她的手上，凉凉的，不带一丝感情。此外，由于她刚经历过白天的兴奋，感到既害怕又懊恼。她违背了自己的判断爱上了一个男人，又由于自己的错误失去了他。于是，她崩溃了，开始嘶吼，像个缺乏教养的孩子。
乔斯·梅林微笑着。那是一种因为中毒而癫狂的人发出的异常微笑。他用手枪对准玛丽，然后探进马车，把枪管顶在了她的喉咙上。
玛丽什么也没说。这个奇怪的上帝的仆人再一次说了合乎逻辑、睿智的话语，让她无法辩驳。然而，她已经陷入了突如其来的爱情的狂热。这种狂热毁灭了理智，破坏了逻辑，因此他的话语反倒成了一种刺激，在她的脑海里制造了新的骚乱。
然后，他哈哈大笑，把手枪扔到身后，拽开车门，把她拖到路上，拖到他的身边。他把灯笼举过头顶，好让所有人都能看见她。路上站着十个或十二个人，个个都衣衫褴褛，邋里邋遢，其中一半像他们的头目那样喝醉了，脸上胡子拉碴，目露凶光。有一两个人拿着手枪，其他人则拿着碎瓶子、刀子或石块。小贩哈里站在马头旁。车夫脸朝下躺在沟渠里，一只胳膊弯在身下，身体软绵绵的，一动不动。
“我和北山的巴萨特先生不过是泛泛之交，”他语气温和地对她说，“我们相互问过一两次好，谈过与我们各自教区有关的事务。他大概不会因为我而饶恕一个贼，尤其是当那个贼确实罪责难逃，又碰巧是牙买加旅馆老板的弟弟。”
乔斯·梅林一把拽过来玛丽，把她的头按向灯笼。等到看清了她是谁，那群人狂笑起来。小贩哈里把两根手指放在嘴上，吹了声口哨。
他的沉默让她更加羞愧。她感受到他的白眼睛正冷冷地注视着她，她知道，他肯定觉得她是个不知羞耻的小傻瓜，是个女人家。他肯定明白，她是在为那个吻过她的男人辩护，而那个男人根本瞧不上她，一声不吭地就走了。
旅馆老板朝她靠过去，由于醉得头重脚轻而弯下了腰。他抓住她松散的头发，拧成一股绳，然后像条狗那样嗅着。
“你以前对我说过，你和那位乡绅比较熟悉，”她赶忙说，“你也许可以影响他的决定。你可以说服他，劝他尽量仁慈地对待杰姆·梅林，对不对？毕竟他还年轻，可以重新开始生活。对你来说，这不是件难事吧？”
“哎呀，是你呀，对吧？”他说，“你还是选择回来了，像条哀嚎的母狗那样夹着尾巴。”
她这套说辞与其说是想消除她身旁这个男人的疑虑，不如说是想消除她自己的疑虑。杰姆的清白突然变得至关重要了。
玛丽一言不发。她看着人群，看看这个，又看看那个。他们也反过来盯着她，嘲弄她，对她嗤之以鼻，发出阵阵大笑。他们对着她的湿衣服指指点点，伸出手指摸她的紧身胸衣和裙子。
玛丽摆了一个小小的表示失望的姿势。“我不知道，”她说，“我没有证据。他什么都没承认。他只是耸了耸肩膀。但他告诉了我一件事：他从没杀过人。我相信了他。我现在还相信他。他还说我姨父正在往法律的手心里钻，要不了多久我姨父就会被逮住。如果他们是一伙的，他肯定不会这么说。”
“你是聋了吗？”她姨父吼道，伸出手来，用手背扇她的脸。她大叫一声，抬起一条胳膊保护自己。但他把她的胳膊打到一边，抓住她的手腕，反拧到她的背上。她疼得直哭，他又哈哈大笑起来。
“你的意思是，老板的弟弟对老板在夜里干的勾当一无所知？”坐在她旁边的戴维继续口气温和地说，“他和那些把货运马车驾驶到牙买加旅馆的人不是一伙儿的？”
“我要是先把你宰了，你就会乖乖听话的，”他说，“你以为你能和我作对？凭你那张猴脸？凭你那不要脸的劲头儿？都半夜了，你在国王公路上衣不蔽体，披头散发坐在一辆雇来的车里，你以为你在干什么？你就是个普普通通的婊子罢了。”他猛地一拉她的手腕，玛丽跌倒了。
“你肯定看不起我，”她连忙接着说，“我那么不信任且厌恶我姨父，理应很难把他的弟弟当成知己。我知道，他不老实，还是个贼。他从一开始就对我说了实话。但除那之外……”由于拿不准，她没有再说下去了。毕竟，杰姆什么都没否认；在她谴责他时，他也几乎或根本没有试图为自己辩护。她现在站在他那一边，反而要为他辩护，这毫无道理，并且有违她理智的判断。此外，她已经和他绑在一起了，就因为他那抚摸了她的手，和黑暗中的那个吻。
“放开我，”她喊道，“你没有权利碰我，也没有权利和我说话。你就是个嗜血的杀人犯，是个盗贼。法律部门全知道了，整个康沃尔也知道了。我今天去了朗瑟斯顿，就是去告发你的。”
无论他迄今为止对她持有什么看法，以后都不大可能有所改观了。她把乔斯·梅林称作凶手还不到一个星期，就毫无愧疚地和他弟弟一起驾车离开牙买加旅馆，像个想见识一下集市乐趣的普通酒吧女招待。
人群乱成一团。他们围拢上来，冲她喊叫，大声质问着她。但老板向他们咆哮，示意他们后退。
“他是我姨父的弟弟。”她回答说。她知道她的声音里透着不情愿，她被迫做出的承认就像是在招供。
“退回去，你们这些该死的傻瓜！你们难道没有看出来，她想通过撒谎来保住她的小命儿？”他怒喝道，“她什么都不知道，怎么可能告发我？她根本没有步行十一英里去朗瑟斯顿。看着她的脚。她是跟着一个男人去了某个地方。等到那男的玩腻了她，又用车把她送回来了。起来！你想趴在地上，等我收拾你吗？”他把她拽起来，拉到身边，然后用手指着天空。天空中，低低的云层已被疾风吹走，一颗湿淋淋的星星闪着微光。
“你的同伴叫什么名字？”他语气平静地问道。她犹豫了一会儿，感到难堪、不安，心里的愧疚感更加强烈了。
“看那里，”他吼道，“云开了，雨正在往东走。在我们完事之前，风还会继续刮。再过六个小时，海岸那儿天就要大亮了。我们不能继续在这里浪费时间。哈里，把你的马弄过来，套上索具。这辆车能载我们六个人。把矮种马和两轮马车也从马厩里弄出来。那马一个星期没干活儿了。提起精神来，你们这些醉醺醺的懒鬼。你们难道不想挣个盆满钵满吗？我已经懒洋洋地躺了七天了，简直像头猪。上帝做证，我今晚感觉自己返老还童，又想去海岸了。谁愿意和我一起穿过卡姆尔福德？”
玛丽的脸在黑暗中唰地红了。尽管他看不见她的脸，但她知道他的眼睛正盯着她。她感到内疚，仿佛做了错事，而他说的话是一种谴责。
一声喊叫压过了十几个人嘈杂的说话声，一双手举到了空中。一个家伙突然哼起了歌，把瓶子举过头顶挥舞，摇摇晃晃地站了起来，然后又一个趔趄，倒在沟渠里，脸都被压扁了。小贩见状踢了他一脚，但他躺在那里，没有动弹。于是，小贩抓住马笼头，拽着马向前，连打带骂地把它赶往陡峭的山丘。马车的轮子碾过了倒地的人的身体，那人像只受伤的野兔那样踢腾了一会儿，因为恐惧和疼痛而大喊大叫。他挣扎着想从泥里爬出来，然后又躺下了，一动不动。
“这么说，你还不算太孤单，”他最后说，“牙买加旅馆也不像你认为的那样与世隔绝吧？”
这伙人跟着马车转弯，他们奔跑的脚步声在公路上嗒嗒地响着。乔斯·梅林站了一会儿，脸上带着醉酒的傻笑，俯视着她，然后突然抓住她的胳膊，把她朝马车那儿拖，再次拽开车门。他把她扔到角落里的座位上，然后把身体探出车窗，大喊大叫，要小贩赶着马上山。
她不知道弗朗西斯·戴维会怎么想她，在听到她和一个偶然认识的人驾车去了朗瑟斯顿，然后又耻辱地弄丢了她的同伴，在下雨后浑身湿透地在镇子里到处跑，像个站街的女人。他默默地听完了她的讲述。她听见他吞咽了两次口水，知道这是他的一个习惯。
那些在乔斯·梅林旁边跑的人也跟着他喊叫起来，其中一些人还跳上踏板，挨着车窗。其他人则爬上空着的车夫座位，疯狂地用棍子和石头打马。
“怎么回事呀？”他一边说，一边严肃地看着她。她发现自己立即开始结结巴巴地解释起她这一天的活动。就像以前在奥特尔南那样，他身上有一种东西，让她无法控制自己，让她说起话来像个傻瓜，像个无知的乡下姑娘。她的故事讲得很糟糕，好不容易才讲完。而她的故事听起来就像是又一个在朗瑟斯顿集市上作践自己的女人，被她选择的男人抛弃，不得不独自寻找回家的路。她羞于指名道姓地提及杰姆，只说他是个靠驯马为生的男人，是她有一次在沼泽里漫游认识的。这次，由于一匹矮种马的买卖，他在朗瑟斯顿遇到了麻烦。她担心他可能因为欺诈而被抓起来。
马打着哆嗦，汗都流了出来。它飞奔着来到山顶。六个人拽着缰绳，叫嚷着，紧随其后。
她一言不发地取下她的围巾，脱掉紧身胸衣，用他递过来的粗糙毛毯把自己裹住了。她的头发从发带上垂下来，像一块帷幕那样悬在她赤裸的肩膀周围。她感觉自己像个在搞恶作剧时被逮到的孩子，现在正按照主人的吩咐，温顺地将双手叠在一起。
牙买加旅馆亮着光，门窗都开着。房屋像个活物那样大张着嘴，从夜色中显现出来。
“这里有一块干毯子。剩下的旅途中，你可以裹着它，”他接着说，“至于你的脚，光着更好。这辆车相对而言好一些，风刮不进来。”
老板把手放在玛丽嘴上，把她按回车厢一侧。“你会告发我的，不是吗？”他说，“你会跑到执法部门那里，让他们把我吊在绳索上，像一只猫那样晃荡？很好，走着瞧吧。你，玛丽，将站在海岸边，风吹着你的脸，海水打着你的脸。你将等待着黎明和潮水的到来。你知道我说的是什么意思吧？你知道我要把你带到哪里吧？”
“这么说，我们这是第二回一起坐车了。”他说，他的声音像女人一样柔和、低沉，“我又一次有幸在路边帮到你。你全身都湿透了，最好脱掉你的衣服。”他不动声色地盯着她。她慌里慌张地去取别着她的围巾的别针。
她惊恐地盯着他，脸色煞白。她试图说些什么，但他正捂着她的嘴。
一时之间她还无法看见他的眼睛。它们被短短的白色睫毛遮住了。然后，他在座位上转过身来，打量着她。他的睫毛忽闪着，眼睛也呈现出白色，透明，毫无情绪，就像玻璃一般。
“你觉得你不怕我，是吧？”他说，“仰着你那漂亮、白皙的脸蛋，瞪着你的猴眼，嘲笑我。是呀，我是醉了。我醉得像个国王，管它天崩地裂。今晚，咱们要兴高采烈地坐着车，我们每个人都会这样，也许这是最后一次了。你将和我们一起去，玛丽。去海岸……”
她注视着他的侧脸。在昏暗的光线中，他的轮廓显得非常清晰、分明。他凸起的瘦鼻子向下伸着，就像一只鸟儿弯曲的喙。他的嘴唇狭窄，没有血色，紧紧地抿在一起。他身体前倾，下巴支在一根乌木手杖上。手杖很长，拄在他双膝之间。
他转过身，冲着他的同伙喊叫。马受到了他叫喊的惊吓，再次拉着马车开始大步向前。牙买加旅馆发出的光消失在了黑暗之中。