林克·史蒂文斯走出商店，把四条狗牵进皮特的牲口棚，让马在外面牧场上吃草，然后慢慢走上马斯兰唯一的街道，观察着他上次离开后这里发生的不多的变化。
“很好，皮特，谢谢。”
林克在马斯兰呆了两天，拜访了住在这里的朋友和来到这里的其他猎人。第三天日出前，他回到了牧场。
“我想想看，今天是周二，你的东西周四早上就能准备好。”
他的三匹马见他回来了，晃着脑袋、甩着尾巴飞奔到封闭牧场的最远处，转身用不信任的眼光看着他。林克低声咕哝了几句。这几匹驮马看起来不像纯种的，但它们知道干活儿时所有该知道的事——包括何时又要去干活儿了。
“两三天后吧。”
林克走进牲口棚，给皮特的白色坐骑套上了马鞍。等他骑马进入牧场时，三匹马又跑开了。林克斜穿过牧场，狠狠用马刺踢自己的坐骑，试图把驮马赶到一个角落。但过了半个小时，他才抓住一匹，把它拴到牧场围栏上。等到他抓住另两匹，太阳已经升得老高了。他先在马背上系上垫子，然后装上驮鞍，带它们来到商店。到了店门口，他会心地咧嘴笑了。
“好的。把你的狗牵进牲口棚，把马放到南面的牧场吧。你什么时候回去？”
这位老店主的至理名言就是：每个人只要过了75岁，就有权随心所欲。如果他想去钓鱼，或者睡觉睡到中午，那么他就可以这么做。这天早上他就没起床，商店门到现在还关着，但林克的装备已放在了门廊上，其中一个箱子上夹着一张字条：“祝你好运！皮特留。”
“最好重一点儿。”林克说，“给我装50磅糖，200磅面粉，大米和大豆各50磅，30磅葡萄干，可以再来30磅杏干和桃干。你知道我需要什么——总共大约600磅就行了。”
林克搬起一个箱子，把它放在一匹较安静的马的驮鞍上，将一根30英尺的藤编的绳子在马背的一侧系紧。他在马背另一侧放了一个大小相当的箱子，在两个挂箱顶上又横放了一个包袱，然后用藤绳捆紧，让每样东西都在固定的位置。接下来他在包袱上面盖了一张防水的油布，最后又在所有东西上打了一个菱结。他仔细地检查自己的成果。就算驮马整个旅途都颠簸而行，菱结也能把行李固定住，但前提是这个结打对了。
林克咧嘴笑了。他四年前就出去打猎了，那时他才16岁。他想走得快一点儿，所以只带了步枪和自己能背的一点儿东西。如今这个“林克·史蒂文斯专属装备”在整个捕猎区已是无人不知无人不晓。
林克同样地给另一匹马装了行李，然后小心翼翼地靠近第三匹。这是一匹蓝色沙皮马，花样儿像职业魔术师一样多。但这天早上，它显然只想乖乖的。林克调整第一个行李箱的时候，它都一直稳稳地站着，平静地看着四周。林克挂上了另一个行李箱，然后在顶上又放了一个箱子。但就在他要把油布盖在行李上面时，那匹马换了一副可怕的模样。
“要‘林克·史蒂文斯专属装备’吗？一袋盐加一箱弹药卖你300美元行吗？”
它一声长嘶，后腿直立，前蹄腾空。顶上的箱子本来就只用藤绳固定着，这时突然飞到了街上，东西撒了一地。然后它再次扬蹄，已经拉紧的缰绳突然被挣断，马便趁机弓背跃起，沿着街道逃走了。其他挂箱也掉了下去，里面各种东西撒得到处都是。林克无奈地站着，眼看着马疯狂往前冲。这时，一个人飞奔出去，拉住了沙皮马的缰绳。林克认出那人是约翰尼·凡特，他在甘德河东南部一带打猎。林克走过去，接过平静下来的沙皮马的半截缰绳。
“还行。给我准备点儿物资吧。我拿50美元，其余的帮我存起来。”
“谢谢你，约翰尼。”林克感激地说。
林克听着那些日常琐事，全都是关于他熟识的人的。这些事从来传不进丛林，因此他非常感兴趣。后来皮特停下来，开始用铅笔算账。最后，他抬头看着林克说：“总共976.35美元，林克。很不错的收成。”
对方同情地咧嘴笑了，“有这样一匹马真是喜忧参半啊。”
“哦，乔·达西大叔的腿跌断了，阿尔·托兰的儿子约翰尼当了海军，汤姆·林克曼……”
“是啊，不过它上了路就好了。”
“马斯兰有什么新鲜事？”林克问。
林克把沙皮马牵回皮特的商店，重新拴起来然后操起一根棒子，在马眼前夸张地挥动。沙皮马再不敢造次，顺从地看着他。林克着手收拾东西重新打包。把东西放回马背上之前，他又挥舞了一阵棒子。马只是静静地站着，因为它清楚自己如果不好好呆着会有什么下场。然后林克到皮特的牲口棚牵走了狗，离开了小镇。
林克什么也没说，皮特跟猎人交易很公平，从来不说假话。他看着这个老人把那些毛皮分级分类。
一出镇子，林克就松开了狗脖子上的皮带。四条狗跳跃着向前奔跑，急切地嗅探经过的兔子线路。三匹驮马由那匹乖戾的沙皮马领头，试图紧跟在狗身后，却被林克紧紧抓住缰绳拽了回来。
“你要是早一个月拿那些山猫皮来会多赚点儿最近山猫皮降价了。”
那天晚上，林克就在奔腾的坎伯河河畔露营。河的两岸长满了茂密的云杉树。他卸下马背上的行李，缚住它们的腿，把它们放到坎伯河畔林间丰茂的草地上。他打开睡袋以后，削下一根柳条，在上面系上绳子、渔网和鱼饵，向坎伯河走去。四条狗都热切地看着他。
“山猫、貂，还有河狸，大多数都是这些。”
林克把鱼饵投入岩石后面一片宁静的水域中，几乎是同时，绳子尽头就被拉紧了，林克很快拎上来一条两磅重的鱼。他又把网撒下去：只要能捕上来一条鱼，就说明河里还有很多条。20分钟后，他就捕到了足够自己和四条狗吃的鱼，然后在河边生起了篝火，煮起了晚餐。
“嗯，可能是骗人的吧，但他们都这么说。你都打了哪些皮子？”
第二天天刚亮，林克就给马装上行李，带它们往上游方向走了半英里。这里地势平坦，坎伯河咆哮得不那么狂烈了，奔流得也没那么急了，周围安静了许多。林克把马赶进水里，跟它们一起涉水过河。四条狗也跟着游了过去。
林克耸耸肩，“那儿有许多黑狼，全都是恶魔但我从来不相信奇里科夫的故事。”
从河对面开始，林克他们要穿过一整片泥炭沼泽。沼泽上面竖着无数的桥——它们由四根八英寸长的木棒并在一起搭成，立在较深的泥中。桥两侧是桤木林和缠结的小云杉丛，马几乎是不可能走失的——但也无法前进了。
“真不走运。它也许是被狼吃了。对了，你遇到过那匹魔鬼黑狼吗？据说它老在那一带晃荡，就是杀死亚历克斯·奇里科夫的那匹。”
一匹马刚冲进齐膝深的沼泽，就深深地陷了进去，烂泥几乎没到了挂箱的下沿。那马弓背跃起，扭来扭去，想找个落脚的地方，却越陷越深。林克砍倒一棵云杉，把它横在马身边的污泥上。他缓慢而小心地拔出深陷的脚，踩在云杉枝上，解开了沙皮马的菱结，取下最上面的包袱和两边的挂箱，把它们搬到了沼泽对面。马没了行李，终于可以自由行动了。
“是啊，是那条我跟弗兰奇·杜蒙特买的大奎因，买的时候就怀了小狗的。它在卡尼河附近逃跑了，我找了三天，后来遇上了暴风雪，只好放弃了。那是我有过的最好的狗。”
他们继续前进，路好走时就加快速度，路难走时就放慢脚步。他们艰难地趟过河流、穿过沼泽，路走不通就自己开路，向着荒野深处越走越远。第16天，他们终于走到了离马斯兰250英里的甘德河。
“我看你少了条狗啊。”
林克的小屋就在河的北岸。那是一座长16根树干、宽12根树干的房子，里面安有供暖和烹饪的炉子，还有供林克和偶尔来访的客人使用的桌子和烹饪用具。房子后面有个货棚，其中一侧是五间狗舍，彼此都隔得很远——这样拴在里面的狗就不会打架了。河岸边的平地上有一个菜园，周围密密麻麻地种着小树，以防止鹿和兔子来糟蹋。气候足够暖和的时候，林克总会在里面种上蔬菜。
“你好。”
林克先卸下马身上的行李，缚住它们的腿，把它们牵到甘德河畔的草地上。然后，他带上渔竿走到河边，抓到了足够狗吃的鱼，随后就带着步枪出去了。
“你好啊，林克。”皮特·罗伯茨随意地打招呼，好像他昨天刚见过这个年轻人，而不是去年夏天。
一头母鹿带着两只斑点小鹿从林克面前跑过，但他没有开枪。一头母麋鹿笨拙地大步走过一片林中空地，一头茸角雄麋鹿在远处满眼戒备地盯着林克。林克刚举起枪却又放了下来——这个季节射杀麋鹿还太早。
林克把狗拴在商店门前的栅栏上，又抓住马的缰绳把它们拴了起来。然后他走进商店。
这时，林克突然停了下来，眼睛被远处一抹突兀的颜色吸引了。透过缠绕的树干，他看到树上溅了一块六英寸左右的泥斑，与夏日的颜色格格不入。林克兴奋地吹了个口哨。一只受惊的小雄鹿穿过树林飞奔而去，他举枪射击，小雄鹿重重倒下了。林克清理了一下小鹿的伤口，就把它扛回了小屋。他有肉吃了。
皮特这会儿正倚在商店柜台边，看着外面满是灰尘的街道和闲散慵懒的行人，突然，他的眼光被一个高个子年轻人吸引了。那年轻人赶着三匹满载货物的驮马，右手上还用皮带牵着四条大型驮狗。镇上的狗都肌肉松弛，在这几条哈士奇猛兽面前简直不堪一击。皮特定睛细看，非常肯定那人就是林克·史蒂文斯。这个小伙子在荒野中走得比任何人都远，呆得比任何人都久。
现在林克有很多工作要做：他要把买来的各种储备物分类，要重新设计狩猎路线，要修剪路边蔓生的杂草，还要准备混合饵料。日子一天天过去。一天，北风带来了雪花；甘德河宁静的河沿覆上了薄薄的一层冰；大雁和野鸭不知疲倦地往南飞；发情的雄鹿总是自命不凡，挑衅般地在低丘周围昂首阔步；形单影只的麋鹿在树丛中呼噜噜地低声叫着。林克还在等待——他想捕麋鹿，但正处在发情期的动物可不好吃。
老皮特·罗伯茨经营着马斯兰最大的一家商店，为大多数猎人提供装备。如果年景不佳，皮特会让他们赊账，等他们什么时候有钱了就什么时候还。遇上好年头，他们就会慷慨甚至奢侈一些。没有一个猎人骗过皮特，皮特也从没骗过那些猎人。
两周后的一个晚上，林克刚走出小屋去滤掉一锅煮土豆的水，却一眼看到远处似乎有一匹驮马，身体两侧各挂着一个挂箱向自己走来。但当他眯起眼睛往越来越暗的远处望去时，仿佛又看到一个穿着白色皮裤的人骑在上面。那东西越走越近，他终于看清楚了那原来是一头庞大的雄麋鹿。雄鹿一直在雪地上摩擦鹿角，脑袋低垂，看上去就好像一人一马的样子。
涉足荒野的人是大众中不安分的一群。这些人虽看得到流线型的火车在铁轨上呼啸，流线型的飞机在头顶轰鸣，却对两者都不感兴趣。他们带着不可遏止的好奇，徒步缓缓走下去，想看看一座诱人的山峰后面藏着什么。这些人就是隔段时间去次小镇的猎人，他们对周围的荒野非常了解，就像那些生活在荒野里的动物一样。
林克回屋取来步枪，眯着眼睛瞄准目标，扣下了扳机。一条火舌舔过黑夜，雄鹿只蹒跚前行了几步就停了下来，缓缓倒了下去。林克满意地放下枪——接下来一段时间有好东西吃了。他在甘德河畔一切都很顺利。
马斯兰小镇是在铁路两旁发展起来的。在外人看来，它与其他铁路沿线的小镇没什么两样。这里有舒适的住宅区、几家商店、一座教堂、一所学校，居民大多按照常规做着与铁路相关的工作或供职于当地一家纸浆厂。但马斯兰又有别于火车停靠的其他小镇。马斯兰往西和往北几百英里、往南几十英里都是寂静的荒野。很多人曾乘飞机飞越过这些荒野，但很少有人真正涉足其间。
两天后，林克正要爬上一个山脊，突然看到眼前跑过一只雪兔。那兔子的毛色不再是棕色或者杂色，而是纯白色的了。雪兔毛色变白的时候，也就是其他动物的毛皮长到最好的时候——狩猎的时候到了。