又见手术室的医士扶了那护士出来，慢慢走到护士台前坐下。
一个护士跟着丁医生进了手术室，要做术前的准备工作。嵋愣在门口，忽然听见丁医生大声说：“你怎么了？”
医士说：“她头晕，她有这毛病。”
停了一会儿，丁医生从病房出来，说：“马上手术！”
这时夜已深，显然做手术的人手不够了。丁医生走出来，见嵋愣在那里，说：“你上过救护班吗？你来帮着清创。”嵋便随着进了手术室。
护士长大声说：“不能喝水，知道吗？！”
那房间设备简陋，房顶挂着两盏汽灯，很亮。要做手术的是那位要喝水的伤员，他已昏迷，他的左上臂受伤，创口腐烂，正在高烧。
这是嵋第一次来到病房，新来的几个伤员在呻吟，一个在呻吟中迸出几个字：“水——水——”嵋想找点水，被护士长喝住了。
这里除了丁医生和那位年轻的医士外，只有嵋。她机械地，可是相当灵巧地照着医生的吩咐做着一切，她把刀、剪、锯等用具依次递上，直到一只手臂离开了它的主人。手术完了，嵋好像从一场大梦中走出。
人们穿梭般走来走去，很快集合了一小队人出发了。嵋跟着丁医生到病房检查。
丁医生拭去额头的汗，有些遗憾地说：“伤口发炎好几天了，不然不至于全部截去。”然后看看嵋，说：“你不错。”又看看医士，说：“小洪，你也不错。”
“陈院长到保山去了。”颖书说，“我可以带医疗队去河谷。”
嵋和洪医士把伤兵推回病房，她想留下守护，洪医士说他会来看的。
走廊里灯光很暗，严颖书和丁医生在商量什么。
医院暂时落入了沉寂。嵋慢慢摸回宿舍，却怎么也不能入睡，也不能思想，她只想扑在母亲怀里哭一场。哭什么，自己也不清楚。
抬担架的都是民夫，他们熟练地把担架抬到病房，又帮助护士将伤员抬上床。之薇不再理嵋，和护士们一起迅速开始工作。
次日清晨，嵋想到病房去看看，因知道不应该乱走，便还是直接来到山房。她看着已经相当整齐的新病案架，想着应该建立一些必要的制度，一边继续整理病案。
两人跟着丁医生到前面，见人们正抬着几个担架进来。两人急忙跑上去要帮忙，却插不上手。
颖书等下午才回来，又带回几个伤员。走廊里都摆了床铺。
丁医生说：“来伤员了，要取血化验。”
一天很快过去了。嵋回宿舍时，到病房张望，她寻找那个刚做过手术的伤员。他仍在高烧中，微微睁着眼。嵋知道他什么也没看见。他动了动干裂的嘴唇，却发不出声音。
这时有人在外面叫李之薇，出来看时正是丁医生。
一个护士走过，说：“你在这点干什么？”
嵋说：“我也这样觉得。”
嵋说：“想给他喝点水。”
之薇说：“丁医生知识很丰富，人也和气。显然比别的人水平高。”
护士递给嵋一块棉花，让嵋用棉花蘸了水，轻拭伤员的嘴唇。
嵋有些不高兴，说：“那就不对。”
伤员的眼睛睁大了些，闪过一线亮光，嵋心上一阵安慰。
之薇说：“严颖书不会让你做的。”
又过一天，嵋很惦记那伤员，巴不得早一些去病房看望。黄昏时，她在山坡上走了几步，采了几朵野花，这里随时都有不知名的野花。
嵋说：“我把那些乱东西理好，就不需要很多时间了，还是可以参加一些护士工作。”
她用一张旧纸罩着这束花，走到病房门口。那张床已经空了，她以为自己走错了房间，邻床的伤员用力说：“他死了。”
之薇说：“我在化验室听说，一起来的人都有了事，可是医院的人手还不够。过两天听说要有人往保山一带去，工作就更紧了。”
嵋愣了一下，仍把手里的花放在空床边的小几上，默默转身回到宿舍。她应该去安慰别的伤员，可是她一时做不到。
当晚，嵋和之薇坐在床沿上，交换一天的情况。
这些伤员的去处是小苍山另一侧的坟场，这片土地是他们用生命保卫下来的。他们就葬在那里，多少中国人葬在那里。
嵋看着一个个名字，心想：是他在叫疼吗？是他要水喝吗？这里距病房较远，听不见任何声音，战争似乎也远了。
一批伤员要出院了，这是一件快乐的事。医院开了欢送会，“嗝儿”院长给伤员们发纪念品，致词说：“你们都是有好几条命的，受了伤没有死，路上经过转运也没有死，到这点经过治疗也没有死。可合？以后你们还会有好几条命的。”
嵋一面整理，心里一阵阵悲哀。她来不及一张张看，只把它们整齐地摞在屋角。她想，只要有地方放就不能扔掉。有些材料较新，它们的主人大都仍在医院。两年来，两岸常有小规模战事，西岸的游击队也很活跃，不断有伤员送来。
出院的伤员中，有很小一部分还要回到前线，全院人员向荣誉军人鞠躬致敬，特别又向返回前线的几位军士深深地鞠躬。
那年日寇大举向滇西进攻，我方在怒江对岸拦击，后来撤过江来，有些伤员辗转到了这里。一部分人已经不在人世，一部分已经出院，都留下了材料。这些材料显然是很不全的。有的连名字也没有，只有番号。
嵋问颖书：“荣军怎么安排？”
嵋立刻把山叫作“小苍山”，把这简陋的小屋叫作“小苍山山房”。她要写信告诉无因，可是到现在她也没有给无因写信。她开始整理那些乱糟糟的文件，把它们分门别类，首先是要整理好病案。
颖书道：“楚雄有一个荣誉军人院，昆明也有，别处也有的。”
颖书离开了，嵋领了东西，再次回到资料室。小屋在山坡下，背后的山就是刚来那天晚上见到的，白天看来倒也不是崇山峻岭。山坡长满了各种植物，一片叶子花林开得正盛。
这时，丁医生走过来问嵋：“你能帮助翻译英文资料吗？”
颖书又叮嘱嵋去领手套、口罩和一些文具，最后说：“三姨妈不知怎样不放心呢。”他没有说，这是他能想到的最安全的工作了。
“我试试看。”嵋说。
那人其实是到前线接伤员，中流弹身亡。颖书不愿意说“死”字，恐嵋害怕。嵋倒没有注意，她全心想着怎样给医院建设一个新的、有用的资料室。
丁医生递过一份材料。这么好的纸，嵋心想。
颖书抱歉地说：“原来有一位管这些材料的，前些时候走了。”
一连两天，嵋全神贯注对付这份材料，那是国际救护组织来的一份类似伤兵救援条例的东西。头几页还好，渐渐生字多起来，她译不下去，望着窗外发愣。
他们谈了一会儿，颖书引嵋走出病房的院子，看见山脚下有两间平房，并不相连，相隔十来米，一间便是资料室了。里面很乱，过去的档案和新来的材料都堆在一起，嵋站在当地，愣了一会儿，试着找下脚的地方。
“你从哪点来的？”忽然像从地底下冒出来一样，一个干瘦的、黑黄的人就像一片枯叶站在窗前，很郑重地向她发问。
丁医生神色疲惫，整个的人显得很干瘪。嵋觉得他至少已经工作二十年了。
嵋吓得从椅子上站了起来，向后退了两步，问道：“你是谁？”
颖书介绍他姓丁名昭，是这里最好的医生，成都华西医学院毕业的，已经在这里工作两年了。
“我是惠通桥来的。”那人说。又问：“你从哪点来的？”说着到了房门口。
这时一位高而瘦的医生走过来，向颖书说：“手术室的消毒设备太差了。有一个伤员的病案找不到，现在连姓名也不清楚。”
嵋下意识地用椅子把门顶住，那人并不想强行进来，仍是喃喃自语：“我是从惠通桥来的。”走开绕过山脚去了。
颖书不看她：“这里有这里的办法，你还是和资料打交道的好。我们都商量过了。”
惠通桥，嵋是知道的。那一年在怒江西岸激战后，我军撤过江来，果断地炸毁了惠通桥，浩荡江水把敌军拦截住了。有些士兵没有来得及过桥，随着桥身落进江水。
嵋说：“如果需要护士，也可以做的。我听见伤兵叫着要喝水，到现在也不知道喝到了没有。我想我可以为他们做些小事情。”
“从惠通桥来的”，说这话的一定是那次战役的参加者。那么这奇怪的人大概也是荣誉军人。
照颖书的想法，嵋这样的人是属于“锦上添花”一类，现在需要的是“雪中送炭”。不过他已经安排好了，让嵋去管理病案和资料。
嵋搬开椅子，走出门，向山脚走去。她穿过一片叶子花林，远远望见那一片坟墓，只觉得一片白光。走近时，见每个坟墓前面都有一小块白石，没有名字，也没有做成碑，只是一块石头，被高原的阳光照得发亮。
“我真的很无用？”嵋有些沮丧。
坟场的另一端有人声。嵋站住了，停了一会儿，见几个人绕过一个个坟堆走过来。是严颖书领着几个老兵，这些人都是留院服务的荣誉军人，有的甩着一只空荡荡的袖子，有的架着拐杖。
“是的。这边的医院要发展也需要整顿，把我调来了。你看我成了医疗方面的管理人才了。”颖书有些自得地说，“你不能在会计室，那是个是非之地。我想不出你能做什么。”
颖书看见嵋，有些奇怪，走过来问：“你在这里做什么？”
“那么说我没有记错，我记得你是在楚雄。”
嵋说，刚才见到一个奇怪的人，他不说话，只说是惠通桥来的。那些老兵互相看看，一个说：“就是他了。”
他让嵋坐下，开口说：“我调到这个医院了。”
“你知道炸惠通桥的事？那是万不得已的做法。”颖书说，“当时一起随军过江来的还有民夫，他们亲眼看见没有来得及过桥的人被滔滔江水卷走，也许正是他的乡人、兄弟。当时江岸上就响起一阵哭声，这在战争中是很少见的。后来，竟有几个人出现了精神障碍，想来是极大的悲痛和恐惧所致。”颖书说话间，几次用手抚腰，“你见到的人姓战，是怒江西岸潞江县的民夫，他随军撤过江来，在医院治疗过。”
嵋和之薇以为颖书会来看她们，他却没有出现。从护士们口中知道严主任到医院不过半个多月，为人谦和。过了几天，他才到嵋坐的小桌旁，领嵋到医务处，那里正好没有人。
“从惠通桥来的。”嵋想了一下说，“他大概永远记得炸桥的那一刹那。”
院长讲话后由严颖书介绍医院的医务情况。嵋不知道颖书是否学过医，听来倒也头头是道。
颖书说：“他失去了全部记忆，只记得那恐怖的一刻，所以不停地说。治疗没有能让他完全恢复正常，现在留在这里照料坟场。那时为了阻止敌寇进攻，特地成立了破路工程处，从长官司令部调来专人指挥，征调了数百民夫。他们挖断公路、炸毁桥梁，炸惠通桥就是最大的破坏。也只能这样，才阻挡了敌军。”颖书说着，望着远处，又说：“他就住在山脚那边，你不可以去。”
这句话嵋很久都记得：“饭么，饿了就会吃的。”不过，也不像说的那样容易。
嵋想问，你来这里做什么？但知道不能问。
好像回答她的想法，院长说道：“这里是伤兵医院。可合？这里住的都是荣誉军人，老实说，荣誉是一个词。你们遇到的现实，照你们学生看来，可能很残酷、惨烈，可能让你们吃不下去饭。这都是小事。饭么，饿了就会吃的。”
颖书不等问，自己说道：“我们来看看这边的地，”他指一指稍远处一个斜坡，“看能不能盖几间病房。”
嵋想：最重要的事，就是应该让他们不要惨叫，不然这算什么医院。
多盖病房意味着要容纳更多的伤兵。嵋心上沉甸甸的，低声问：“我可以走了吗？”转身走了几步，又被颖书叫住。
讲完后，院长又做了补充：“近来在保山西南，发现一股鬼子兵，打了一仗。可合？这不过是零星接触，伤员还不多，我们要做艰苦工作的准备。”正说着，外面忽然又响起了惨叫声。
颖书先说：“丁医生问你愿不愿意去手术室？他说你能帮得上忙。”
他说，敌人占据了怒江西岸的腾冲、龙陵等几座城市，切断了外国援华物资的通道，和我们隔岸对峙已经两年。现在欧洲战场形势大好，我们的任务是准备反攻，把敌人赶出国门。
嵋有些诧异，说：“你是问我自己的意见？我怕手术室。”
院长接着说：“这是医务处主任。”又介绍了两个人，他们倒真是来巡查的。一位点点头，没有发言；一位简要地报告了战争形势。
颖书说：“老实说，我也怕，你还是在资料室做吧，你做得不错。不久，还会有新的医生来。”停了一下，随口问：“李之薇的工作怎样，她习惯了吗？”
嵋几乎叫出来，连忙停住，心想，他是到这里巡查吗？
嵋抬起眼睛说：“她很好，似乎比我更能适应新的环境。”
当时，院长讲完概况，介绍坐在小桌前的几位军官。嵋一直低着头，忽然听见严颖书的名字，抬头一看，果然是颖书站起来。
颖书道：“这样就好。你回去吧，不要出来闲走，我会来看你们。”他走开了，肩宽背厚的身体有些佝偻。
后来之薇说，她什么都不记得，只记得“咯活、咯活”。让之薇一形容，嵋觉得听见的好像是打嗝儿。两人不去考究院长姓名，有一段时间暗自称他为“嗝儿”院长。
嵋回到小苍山山房，又拿起那份英文材料，生字依然在那里。
院长简单讲述了医院的历史和现在的规模，他有一个口头语，几句话间便插一句：“可合（对不对）？”照云南乡音是“咯活”。
“应该有一本字典。”她想。她仔细读了好几遍上下文，精神却不能集中，耳边断续响着那一句“我是从惠通桥来的”。
之薇也看见他，心想：这分明是严颖书。两人不好招呼，对望一下，算是注目礼。
她把英文材料放在一边，去摆弄那些病案。现在这些病案比以前清楚多了，完整多了。她将新入院的伤员病历重新誊写了一遍，抬头见天色已晚，便起身整理桌上什物。
一个宽肩厚背的年轻人拿起新到的人员名单，翻了几页，忽然抬头往听众这边看，他先看见了李之薇。
有人敲门。嵋想，怎么没有看见有人从窗外经过。
一天上午，医院开大会，院长讲话。一间大房间坐得满满的，前面摆了两张小方桌，几个人围坐着，那是医院的领导集团。
“是我，”门外的人说，“我是丁医生。”
晚上，嵋伏在床上给家里写了信，也给峨写了信。这里的山和点苍山是不是连着？因为灯光太暗，她一手拿着硬纸板凑近了灯光，只能写简单的信。她也给庄无因写了几行字，她想象不出无因在这种环境里会怎样，写完她又把信纸撕掉了。这里的邮差两三天来一次，信都交给收发，若是不交就会错过，要等下一班了。
嵋连忙开门，见丁医生立在门外，递过一本书。
那人有些不耐烦，说：“再过几天你就听不见了。我们都听不见。”
嵋接过一看，是一本医学英汉字典，高兴地说：“我正需要字典。”
嵋又忍不住问斜对面的人说：“我能为他们做什么吗？”
丁医生说：“这还是我从成都带来的，凑合用吧，不打搅。”走了几步，回头说：“你也可以下班了。”
又过了一阵，又传来另一种惨叫，一种挣扎的、声嘶力竭的惨叫。
嵋站在门前，见丁医生往坟场那边走去，心想他大概也是从那边来，不知去做什么。
那人惊讶地看着她，说：“你不要管，你管不了的。”
这时视线所及，都被小苍山的阴影遮蔽，天上落下和地上升起的同是一种沉重。嵋愣了片刻，迅速地收拾好东西，锁好屋门，快步向宿舍走去。
嵋忍不住向坐在斜对面的会计说：“我去给伤兵倒水好吗？”
过了十来天，果然来了两位医生。两人都从昆明的一所医学院来，姓张的一位戴深度近视眼镜，人颇木讷，他不愿做外科，也不适合做外科。永平医院内科一直没有像样的医生，他去倒也合适。另外一位姓哈，叫作哈察明，相貌端正，眼睛很大，似乎很能干，知识比洪医士多。他进了外科，丁医生很高兴，可是不久，就发现哈察明为人有些特别。
“我要喝水！”忽然传来一声清楚的呼喊，这呼喊很有力气。嵋本能地想起身去倒水，随即管住自己不动。那呼喊重复了几次后渐渐低了下去。
一天，丁医生和科里几个人讨论伤员情况，结束后，哈察明留下来，很神秘地对丁昭说：“昨天我看见护士长递给严主任一条花手帕。严主任好喜欢哟。”
过了两天，之薇开始取血了，嵋也进了会计室，在门边一个小桌旁坐着，桌上有一架算盘。嵋心想我至少会打算盘，多打几遍好了。可是没有多久，有人把这算盘拿走了。“借我用用。”他说。嵋只有呆坐着。
丁昭很奇怪，说：“那又怎样？”
嵋摇摇头说：“我在一个房间里坐了半天，连会计室的门都没让进。有一位军医来问了几句话，全不着边际。”
“事情都是从小处开始的。”哈察明说。
下午之薇到化验室，先帮着洗瓶子，晚饭时和嵋坐在一起，告诉她说：“我已经在为抗战工作了。”
丁昭道：“我只知道严主任做事公正，护士长工作负责。你说的和工作有什么关系？”
嵋想若是颖书在这里就好了，随即自己又为这种想法觉得惭愧。
哈察明笑说：“就是要从小事看一个人啊。”
嵋说：“他在楚雄的医院，这里已过了大理了。我不记得那些番号。”之薇不语。
他大概还向别人说过这事，有几个护士知道了，告诉了护士长。这护士长姓铁，三十多岁年纪，像一般护士长一样，头脑清楚，手脚快当，嘴上也来得，医院上下都称铁大姐。
“你那表哥是不是在医院？”之薇怯怯地说。
一个傍晚，在食堂里，大家正坐着吃饭，护士长叫哈察明站起来，大声对他说：“我给伤员缝腰带，顺便也给严主任做了一条，因为他腰疼。这犯了什么戒？哪来的花手巾？你造的什么谣！你不是叫哈察明吗？你可没察明白。”大家都笑了。
一个护士对嵋说：“你们不用到病房，是万幸的事。伤兵很难伺候，像你们这样的小姐对付不了的。这是照顾你们了。”嵋一时觉得自己很无用。
哈察明并不觉得窘，喃喃道：“反正是给了一样东西。”
“咋个整？”嵋自语。
一个护士大声说：“我还看见你刚刚拿了一碗米饭呢。”
之薇对化验倒觉胜任，她们在曲靖学习过，可是没有学过会计。她也替嵋发愁，说：“不光是对错的问题，任何单位的账都是很难弄的。”
别的护士也要说话，铁大姐制止了。
嵋无言以对，见到之薇时忧心忡忡地说：“我一定会算错账，怎么办？”
以后又有类似的事。哈察明简直是谣言制造者，可是他并不是存心如此，只是他这样看，也这样想。
谈话的人说，医院需要会计，你不是学数学的吗？
嵋和之薇说他察而不明，好像哈哈镜照人走了样，恰好他又姓哈，很快给他起了一个外号，叫哈哈镜。
第二天，经过谈话，嵋和之薇都有了工作。之薇到化验室，嵋到会计室，嵋很奇怪。
他还特别喜欢规劝别人，而且总是一副忧心忡忡的样子，似乎被规劝者不听他的话就会大祸临头。
这是战争。嵋只有这一个念头，用这个念头解释一切。
一天下午，他到小苍山山房来，给嵋送一份资料，自己坐下，说：“听说你是哪位教授的千金，亲戚都是达官贵人。”嵋只管看那些材料，冷淡地看了他一眼。哈哈镜面有得色地说：“你可不能自高自大啊。我知道你昨天在大门口和人吵架了。”
不久喊声消失了，嵋再也不能入睡，她看着外面的亮光，还是不能思考、不能感慨，也没有一点儿感伤。
嵋诧异地问：“我什么时候和人吵架了？”
一阵尖锐的呼喊把嵋惊醒了，同房间从昆明同来的两个护士也都坐起来，她们开灯，灯不亮。又一阵喊叫声传过来，她们渐渐明白了，那是伤兵。他们是不是很疼？是不是要什么东西？可是她们不能随便走动，这里有军纪。
“你自己想想嘛。”哈哈镜又做神秘状。
两人默默地对望一眼，嵋便提着行李走到另一个房间。这时她只有一个愿望，就是睡觉。她来不及思考、感慨，一下子就跌入梦乡。
嵋想了一下，不禁笑出声来。她昨晚在食堂门前向一条觅食的狗说话，问它可吃饱了。炊事兵很奇怪，问她和狗有什么说的。声音很高，竟被发展为吵架。
他们走进门，有人领他们到旁边一个小院，那是女兵宿舍，嵋和之薇很自然地把行李放在一起。领队的人说：“不对，李之薇在这间屋，孟灵己在那间屋。”
遂问：“你还要造多少谣？”
一会儿，忽然到了一片平地，先看见一座高山，好像他们正在上面走的山又长高了，在黑暗中很雄伟；再看见低矮的房屋，显得有些畏缩。
哈哈镜不快地说：“说话要谨慎。吵架内容我都知道，你一定是嫌给的饭菜少了。”
来接的人建议走小路，说那比公路近得多。小路有石阶，崎岖陡峭，大家一步步向上爬，没有人说话。
嵋哭笑不得，不再理他。后来嵋和之薇分析，说哈哈镜有时是认识问题，对一件事看法过于偏执；有时是捕风捉影，甚至无中生有，只能说是想象力太丰富了。
旷野的夜很亮，没有月亮，星星也不多，但是草木、山峦似乎都发着微光，显出柔和的轮廓。
他在医院很快成为特殊人物，只是工作尚可。大家知道他的特点，都敬而远之。丁医生认为永远不能让他独立做手术，根据他“洞察一切”的眼光，说不定会将不该切除的器官切除下来。
她们从曲靖上车，车在路上时常抛锚，修了半天修不好，只好换了一辆车。三天以后才来到永平郊外一座小山下。山坡并不高，车子不能全始全终，开到半坡，又抛了锚，再也发动不起来。同车来的有十多名学生，还有从昆明医院里抽调的人员。大家都下来，提着简单的行李向医院走去。
嵋觉得哈察明像一个人，过了许久才想出来，他像《老残游记》中的王姓清官。王太守自命是清官，把他认为有问题的人都用站笼站死。嵋向之薇和丁医生说《老残游记》，可是他们都没有看过。嵋只好自己分析：这样的人一方面很偏执，一方面缺乏同情心，后者是主要的。
在大理和永平之间，离大理较近的山坡上，有一座伤兵医院。这里原是一个仓库，从一九四二年开始改建，经过一年多的修整，现在是一所正式的医院。这就是孟灵己和李之薇要去工作的地方。
嵋想着，有些头痛：前面还不知有多少人和事呢，哪里管得了这么多。
一