十二点三十分，顶雪的祁连山脉，山峦很美。过了玉门镇，接近嘉峪关时，一直延续的祁连山脉愈发美丽，祁连山的对侧，马鬃山山系那黑色妖怪般的岩山浮现出来。
十点二十五分，疏勒河站。我想起去年到处追赶那神出鬼没的疏勒河的情形来。离站约一公里后列车驶过一座铁桥。
两点，嘉峪关。两点三十分，酒泉。过酒泉后，便是去年跟常书鸿以及NHK的和崎信哉等人乘吉普车经张掖到武威的路段了。
十点十分，列车进入绿洲。前山背后那顶着雪的祁连，令人百看不厌。
三点四十分，清水站。祁连山脉近在咫尺。列车依然继续行驶在戈壁中央，不过，由于淹没河西走廊的是黄土，因此这一带的戈壁基本上呈淡黄色。中国人把河西走廊的戈壁叫做假戈壁，他们认为，真正的戈壁不进新疆是看不到的。的确，塔克拉玛干沙漠周边的戈壁土壤并非泥土，而是沙子。尽管如此，这河西走廊的假戈壁中竟然长了如此多的小麻黄！全是麻黄！红柳、芦草、胡杨等几乎看不到。
九点四十分，通过布隆吉站。布隆吉是酒泉—安西间一处有名的强风地带，我曾乘吉普车走过四次，因此，完全是故地重游。不光是这里，从这一带起的整个地带，我去年十月和前年五月也都往返过两次。这一次，我要好好从车窗里领略一下。顶雪的祁连山脉开始完美呈现。
顶雪的祁连依然延续。不觉间，祁连的下半部被藏进了前山中，大概整座山都覆盖着积雪吧。
八点，柳园站。前年五月，我第一次访问敦煌回来时，就是从该站换乘去兰州的列车的。
四点四十分，高台站。右面的祁连山脉被巨大的黑色前山完全挡住，左边，一条绿洲的绿带隔着戈壁远远浮出来。绿带中还藏着高台聚落，大概，我去年走过的路也藏在里边吧。
五月二十六日，七点半醒来。昨夜睡得很死，一次也未醒。列车依然行驶在戈壁中。不过，我对列车深夜三点八分经过哈密站一事竟毫无所知，甚是遗憾。既然是深夜，我自然无法获悉聚落的样子，但至少可以在站内转上一转的。
五点十分，持续已久的黑色前山的山脊线逐渐降低，雪之祁连山脉的身影再次从对面显露出来。祁连山依然被雪覆盖，白雪皑皑。前山远去，祁连也远去。
不久，日落。列车依然奔驰在大戈壁中。八点左右，我整理好床铺躺下，很快进入了梦乡。
五点十五分，临泽站。车站附近是个大绿洲，绿洲中坐落着一个土屋大聚落，沙枣树很多。我去年也曾路过这儿。
从鄯善一带起，天山山脉逐渐远去，逐渐走低。东西绵延2000公里的大天山，到这里后也只剩下东端的尾巴了。不过，这条尾巴仍蜿蜒不绝。
五点四十分，平原堡站。这里没有聚落，只有车站。车站的钻天杨随风披靡。至张掖还有二十分钟。祁连远去，对侧马鬃山山系的山峦逼近。水田很多。水田消失后是一片小麦田。一眼就知道是片肥沃地带。张掖大绿洲。这里所望见的马鬃山山系，完全是美丽的岩山山峦。爬满褶皱的岩山在阳光的映照下呈淡紫色。一望无际的绿色原野，到处都是桑树。
当然，鄯善之名被取自清代，跟《汉书》中登场的往日鄯善国毫无关系。不过在被命名为鄯善以前，并不清楚该聚落被唤作什么名字。估计是近百年期间形成的一处维吾尔族大定居地吧。
六点，张掖站。我在站台上逛了逛。许多女站员正用大刷子清洗着列车车体和窗玻璃。在漫长的沙漠、戈壁旅途中，整个车体全落上了沙尘。车站附近多少散落着一些农舍，我去年待过一夜的张掖城与此站相隔5.5公里。
鄯善是位于吐鲁番东140公里外的一处大聚落，被誉为“火焰山下的珍珠”，又有水果之乡的美称，名不虚传。作为小麦、白高粱、哈密瓜等的产地也很出名。钻天杨林荫树很多，果园也多。
六点四十分，西屯车站。马鬃山山系很近，近在咫尺，山顶上有少量的雪。祁连虽远，祁连这边却铺陈着绿洲，而马鬃山一侧却是不毛地。
七点十分，七泉湖站。八点二十分，鄯善站。鄯善站很大，站内挤满了城市的人们。大概这里已成为城里人的夜间聚集场所吧。在站台闲逛的城市姑娘们时尚靓丽，有的还烫了发，穿着高跟鞋。
过张掖后，长城碎片在马鬃山山系的衬托下不断涌现。我从车窗中探寻着去年乘吉普车走过的林荫道。祁连虽远，可依然是雪之山脉。雪面映着夕阳，熠熠生辉，美。
从吐鲁番站开出后的约一小时内，左侧，即天山一侧一直是重叠的山峦，高处则分别顶着白雪。右侧的山很远，也很低。两山系之间被大戈壁淹没，列车一个劲地行驶在戈壁中央。在列车的食堂里，我切实感受到了列车之旅的奢华和难得。
七点二十分，山丹站。这是座小车站。在这里，我用相机将一座据称是往日匈奴根据地的孤山——焉支山，拍进了照片里。
六点，吐鲁番站。车站在城市40公里外，因此看不到火焰山。站周围彻底被戈壁包围。由此到库尔勒有一条南疆铁路，但尚未正式开通。
至武威是十一点半。不觉间我打起盹来，虽然也知道列车到达武威站，可我还是径直睡了下去。
大概接近下一个停车站吐鲁番了吧，感觉格外热。列车切割着大丘陵地带，不久来到一片大戈壁滩。
五月二十七日，五点醒来。列车已进入天水站。这里依然是甘肃省，不过已是甘肃的最后一站，此后列车便会进入陕西省。原来，就在我睡眠期间列车已过了兰州。
五点，天山站。这是继盐湖站后第二个停车站。列车内28度。据说晚餐时间是六点。此前的晚餐时间不是八点就是九点，看来我要将就一下这种变化了。由于时差的原因，在到明天之前，晚餐时间都要改在天色很亮的时刻了。
虽然天水现在完全是山中的一个聚落，可它自古以来便是东西交通的要地，作为中原防卫的要冲受到历代王朝的重视。
不久，两侧全成了岩山，列车开始行驶在岩山与岩山间的山谷中。谷底有条小河。隧道很多，有的还很长。不久，山谷稍微开阔了些，两侧的岩山远去，列车开始驶上高原风貌的戈壁。
出城不久，气势磅礴的渭水河沁入眼帘。两岸没有树，拥抱着巨大沙洲的红色河流展示着大河的堂堂威严。河宽约30米，感觉比西安郊外所见的渭水大很多。这条被称为渭水的河流发源于甘肃省东南部山区，向东流入陕西省，经西安北面后在潼关汇入黄河，全长860公里。自古便作为联结长安（今西安）和潼关的运河屡被使用。
四点三十分，左边是天山，右面是连绵的岩山。岩山很近，山脚是优良的游牧场，上面撒满了羊群。这一带胡杨很多，每株胡杨样子都很吓人，还有的形状像蝾螈。
自天水站起，列车的机车变成了两台。大概是要翻山了吧。果然，隧道多了起来，列车时而钻入隧道，时而钻出隧道。
过了第一个停车站盐湖站不久，一片盐湖便出现在右边。一个很大的湖。
天水之后是一座小站。土屋小聚落对侧是渭水的黄色水流。放眼望去，土屋林立的聚落很好，渭水也不错。土屋和渭水都是同一颜色，简直都无法区别了。
准时发车。大约一小时后，我忽然发现，列车正奔驰在顶着雪的天山右边。由于天山正处在左边，因此列车肯定是不知不觉间由乌鲁木齐盆地来到了天山南侧。
每次看到渭水时都是蜿蜒曲折的，从未笔直地流淌过。因为渭水总是流淌在蜿蜒曲折曲折蜿蜒的河谷里。
我们乘上列车。列车很新，车厢也很整洁。吉川与我占领了一个四张卧铺的单间，郭先生则在邻间。
接着是伯阳车站。这里也是一处被夹在山中的山谷聚落。车站在山崖下，能够俯视从车站绵延至渭水河岸的聚落。河流对侧的山坡上开垦着梯田，若是早春时节，这里必定是个无比恬静的美好聚落。可是，设若想象一下聚落的夜晚，由于只是峡谷中的小聚落，她的夜晚无疑会无比孤寂。这里的渭水比天水的渭水窄了不少。
我们两点从招待所出发，赶往火车站。车站建在高台上，正面能望见博格达峰，位置绝佳。宽敞的候车室和站台上有许多乘客，比较混乱。有维吾尔族、汉族，还混杂着其他少数民族。
可是，离开聚落后，渭水却再次拥有了巨大的体量。沙洲的河滩增至河流的数倍，水流依然在从容地蜿蜒曲折，曲折蜿蜒。河的宽度大概有30米。不过，大部分已成沙洲，水流只有其几分之一。
艰苦的西域之旅后，再来一趟四天三晚的列车之旅，疲劳定会加剧，可我还是毅然选择了列车之旅，因为我想亲眼领略一下从西安经天水入兰州的这条往日大道。列车驶过的河谷，应该便是往日丝绸之路的所经过之处。我打定主意，哪怕只从车窗里望上一眼，也要目睹一下那些地方。如此，持续多年的丝绸之路之旅也能完美地画上句号。尽管有些任性，可我还是邀请郭先生和吉川二人作陪。
不只是这里，这一带所有聚落的土屋都略微发红，上面是黑色的瓦屋顶。具有瓦屋顶，也就是说这里大概是多雨地带了。总之，土屋拥有瓦屋顶的现象便是从这一带开始的。
五月二十五日，六点起床，入浴。早餐前与吉川在宽阔的大院里散了个步。今天要乘两点五十分发车的乌鲁木齐至北京的列车。这是一趟四天三晚的列车之旅。先由新疆地区进入甘肃省，然后经陕西、河南、河北三省，到达北京，全程3774公里，共经车站74座，需时76小时17分钟。票价302元，比480元的飞机票便宜很多。
被夹在红土大秃山间的山谷在延续，渭水仍在谷底流淌。因而，取山土而建的土屋是红色的，流经这种土壤的渭水河也是红色的。渭水变成了毫无蓝色的淡红色河流，蜿蜒地流向西安。
夜间整理日记。这里跟夜间风大的若羌不同，清静得很。我将诗稿抄在笔记上。
并且，这一带山谷中的车站，站内都堆着白石头和细木材，确有一种山谷小站的感觉。河滩的聚落沿渭水不断涌现，每个聚落看上去都有被洪水冲走的危险。隧道，还是隧道，出了隧道就会看到渭水，看到渭水就会再次钻入隧道。
返回招待所，晒晒太阳。中午很热，夜间却冷。我便找招待所的人交涉，让其将今晚床上的毛毯加了一床。
从七点左右起，尽管同为山谷，红色的山上却逐渐生出树木，逐渐化为青山。铁路从左边山脚向下游伸展，渭水不断冲洗着对侧的岩山山脚。并且，渭水宽阔的河滩上还建着聚落。从未见过聚落如此多的河滩。每一个聚落都带着河滩聚落的特有表情。渭水也用带子一样的红色水流拥抱着这些聚落。
下午，我进城买蜂王浆。顶着雪的博格达峰从十字路口露出脸来。上次去的天池就在博格达山脚下，因此，如今那里一定变成了雪山环抱的水池了吧。进入市中心后，我又望见了那座山丘上的砖塔。塔虽小，却加深了乌鲁木齐的感觉——没错，这里便是乌鲁木齐。
七点二十分，渭水依然在红色岩山的山谷中蜿蜒流淌。无论何时望去，渭水都是蜿蜒曲折的。如此曲折的河流真不多见。聚落之所以都坐落在河滩上，大概是无其他地方可建吧。看来，缺了这渭水的河水还真是不行。只是，发洪水时情况会如何呢？
五月二十四日，八点起床。醒来的一瞬，我立刻觉出这里不是南道。打开窗户，天空晴朗，既不刮风，也无沙尘飞舞。我与吉川在宽阔的大院内散步。钻天杨林荫树很美。大榆树的种子像下雨一样落下来，即使落到地面，也仍在沙沙地奔跑。无论走到哪里，都有榆树种子在飞舞。这招待所的钻天杨已不必说，榆树的数量也很惊人。紫丁香开着淡紫的花儿。虽然已过盛花期，依然芬芳扑鼻。
宝鸡站。这是个大城市。这一站下了很多旅客，车厢几乎都下空了。
我久违地进入乌鲁木齐招待所。晚餐后，我立刻躺到床上。毕竟是南道之旅，疲劳就不用说了，加之夜间寒冷，我一夜都没睡好。
从这一带起，身体燥热起来。我停止笔记，在卧铺上躺下。睡意不断袭来，是在西域南道累积的疲劳。这种状态今天一整天都在持续。
四点，飞机终于抵达乌鲁木齐机场，晚点三十分钟。乘客们全都舒了一口气。郭宝祥说，飞机降落时，他的头甚至撞到了舱顶。
五月二十八日，乘上列车后已是第四日。西安应该是昨天半夜经过的，洛阳则应是今早通过的，可我完全陷入沉睡，什么都不知道。九点，列车奔驰在大沃野上。一望无际的大绿洲，没有任何视线的遮挡。九点二十五分，列车进入郑州站。一座巨大的车站。列车从郑州站向相反的方向行驶了一阵子，不久便通过黄河南岸站，并很快越过一座大黄河上的铁桥。河道很宽，猜不出有几公里。我举起相机，从南岸不断拍照，可区区几张照片是拍不尽的。河里大部分变成了浅红的沙洲，到处能看见蓝色的河流。两岸也很热闹，铺陈着开阔的大沃野。
四十分，飞机终于彻底翻越天山山脉，来到盆地上空。既然已翻越天山，就该一口气直奔乌鲁木齐机场，可这一次，飞机进乌鲁木齐机场的方式却与往常不同。只见飞机时而来到天山左边，时而来到天山右边，一直在盆地上方飞行。五十分，飞机仍在耕地上方飞行，仿佛我们是从西边很远地方翻越的天山一样。
在乘务员的请求下，我在笔记本上写下了如下简短文字：
三点三十五分，飞机飞过雪山头顶，感觉像在雪中的丛山群中悠闲地散步。如此飞大概是为了躲避气流吧。
——从乌鲁木齐至北京，这四天三晚的列车之旅，恐怕是我一生中最快乐的回忆了。雪之天山、雪之祁连山、河西走廊的大戈壁滩、渭水上游的河谷，还有古都西安、洛阳。郑州附近那一望无际的沃野、流淌在沃野上的大黄河——不用说，快乐的旅途离不开各位列车员的热情服务。车厢很整洁，洗手间也始终很干净。食堂的饭菜也很美味。所有方面都是满分。谢谢。谢谢。
三点，飞机越过一支山脉。顶盖着雪的山脊逐渐远去，无雪的丛山群在下面铺开。云在飘动。飞机再次下降，来到一片新出现的大丛山群上方。所有山脊全裹在雪中，十分壮观。
这未必是恭维。我便是在经过了这样的一番列车之旅后，进入第四天的最后旅程的。列车于十二点多点经河南省安阳进入河北省。邯郸，一点十六分。列车在河北平原上一路北上。一望无际的麦田，左右全无山影。沿线有许多钻天杨，垂柳也多。土屋聚落点点，树木的绿色与土的红色相映成辉。
不久，飞机晃动加剧，突然下降，由于没有安全带，我紧紧抓住座椅。飞机再次下落，直坠的感觉。乘客们脸上没了血色。可后来，飞机却径直飞向天山，来到天山中顶着雪的山脊群上方。山梁。山梁上的白雪与蓝天映入眼帘，可飞机却总在低处徘徊，令人不快。眼前丛山群的所有棱角全盖着雪，上面飘着云。
京汉公路与铁道平行，是纵贯河北省的一条大道。从车窗朝大道上望去，总能看到一些拉车的马、驴，还有骆驼。不愧是一条繁华大道。多数路段都是沥青路，在绿色的田地中化为一条黑色的带子。小学生、女学生、排子车、红色巴士、骆驼、邮政汽车、自行车……人来人往，车水马龙。
两点三十分，起飞。距乌鲁木齐350公里，预计用时1小时5分。飞机很快来到沙漠上方。大河与大池浮现出来。飞机直指天山。不久越过小前山的山背，来到平地上方。耕地、荒漠，接着大耕地地带再次铺开。飞机一直在绿洲地带的上方飞行。前面出现一道天山的支脉。天山是一道宽达400公里的山脉束。山脊线勾勒出的几个山顶上，顶盖着少量的雪。飞机一点点向其靠近。
三点四十五分，石家庄站。这是一座只有七十年历史的新兴城市。在石家庄城的这边，铁路离开一直并行的京汉公路，绕了个大弯。原来是为进站做迂回。进站后，列车与发往太原、济南的列车并排停下。过站不久，列车再次与刚才的大道平行起来。
十一点四十五分，飞机抵达库尔勒。五十分，休息。“库尔勒”在维吾尔语中是“绿地”之意。大概是一处具有数百年历史的聚落吧。天空碧蓝，太阳光辉也是盛夏之光，很热。机场宽阔无比，钻天杨包围着大片区域。东边远处可望见低矮山脉，北面能望见巨大的山脉，恐怕是天山支脉。总之，这是一处多少有点散漫感觉的沙漠机场。
来到北面后，河北平原的杨柳也多了起来。不愧是广大的沃野，令人百看不厌。点点搭配的村庄的树丛很美。
起飞，飞机瞬间升空。高度大概有3000米。舱内满员。起初多少有些摇晃。许多乘客略感不适。郭先生和吉川也感到不适。
大道上到处都能看到骆驼，我突发奇想，从郑州到北京，这些骆驼究竟要走多少天呢？
这里到库尔勒400公里，至乌鲁木齐750公里。飞机是伊尔-14，核载30人，是三十多年前那种老机型。就这样，我们终于跟逗留了两星期的西域南道告别。
河北平原上到处都能看到抽地下水的方形建筑，大概是泵站。由于几乎看不到像样的河，灌溉只能依靠地下水。平原基本上是发红的黄土。
由于田川与中方人员前来送行，我在舷梯上挥手致意。成群的大人小孩也用招手回应。愉快的分别。
定县，四点五十三分。下车的旅客很多。这是一座大城市，远处城市方面能望见貌似佛塔的高大建筑。
搭乘点旁有一座建筑，名叫“且末航站”。大概是候机室兼办公室吧。我们无需进入。下吉普后，直接上飞机的舷梯即可。
保定，五点四十一分。良乡，七点三十六分。丰台，八点——这一整天我都在跟富饶的河北平原打交道。晚上八点半抵达北京，至此，四天三晚的漫长的列车之旅宣告结束。
机场离招待所只有三分钟车程。与聚落相连的耕地一角便是小小的飞机搭乘点。广场上停着一架飞机，吉普车在前面停下。众多大人孩子成群地围着飞机。大家都望着飞机新鲜。这是上个月在且末—库尔勒间刚开通的一条航线，一周两趟航班，我们这次是外国人第一次搭乘。按计划，剩下的NHK摄制组人员须乘吉普车前往库尔勒，因此，当前能利用这飞机的外国人恐怕只有我们了。
五月二十八日，我久违地在北京的民族饭店洗浴。这是在此次旅程中第一次像样的休养。二十九、三十、三十一日，这三天虽然每晚都被招待宴会占据，不过白天我并不外出，而是专心整理笔记。我一面辨认着在剧烈摇晃的吉普中所做的笔记，一面誊写到其他笔记本上。
快十一点时，我们离开招待所，受到众人欢送。这是一场与边境生活者的别离，是真正的别离。我祝大家一生幸福，这是我的真心话。因为我们已很难再次相聚。
六月一日，我从北京出发，回国，结束了正好一个月的旅行。深夜，在东京的自家书房，我一面喝着白兰地一面在想，自昭和五十二年起每年都在继续的中国西域之旅该结束了。玉门关、阳关旧址已亲自去过，河西走廊也乘吉普车走过了。敦煌也已访问了两次。新疆地区已去过三次，天山也乘飞机飞越了六次。塔里木河也荡舟游览过，这次还造访了埋于西域南道的流沙中的诸多古城。
今天要乘十一点的航班去乌鲁木齐。十点早餐，之后与招待所全体人员合影。若羌的招待所有种客栈的感觉，许多貌似旅行者都在院内闲逛，而且末的招待所却是整洁利落，住宿者只有我们。最终我们在此前后住了五晚。每天早晨都能喝到足够的牛奶。
该心满意足了。年轻时的梦想已基本实现了。这些梦想的实现，全都离不开中国方面的深情厚谊。想来，无论日方还是中方，我不知给多少人添了麻烦。心里着实过意不去。若再不罢手恐怕都要遭报应了。
五月二十三日，七点起床，由于昨夜与NHK的田川纯三、吉川研二人闲聊到四点，因此只睡了三小时，可不可思议的是，我竟没有疲劳感。我在招待所的院子里散着步。晴朗，无风。尽管昨夜在戈壁看到了月晕，可今天竟出奇的无风。在日本，人们都说月亮出现月晕时会下雨，可在沙漠地带则会刮风。
该满意了！我一面回忆着若羌整夜呼啸的风声，一面在静谧的东京之夜的书房里，浮想联翩。