“问题是可能连爱都活不下来。”
我知道这不是事实。
“那会是怎样，罗莎？”
“如果我在战争中死了，”他说，“我们的爱就会活下来。”
“我不知道，不过我知道你刚才说的都是些蠢话，你年纪大了，脑袋不清楚了。”
窗外天空正在变化，日落需要花费很长的时间，但最后一刻它突然加速了，天空瞬间昏暗下来。
我以为他要咳嗽，没想到他笑了，见他这样我也笑了。
现在只剩下我和格雷戈尔了。我感到很疲惫。
“我们把一切都赌在这上面了，但是没有什么好结果。”
“也许你可以告诉我怎么走。”
“我们在一起生活了好几年：时间并不短；但是后来你有机会可以组一个新的家庭。”我笑着说，“你活下来了，你做得对。”
“不管怎么样，如果你走得比较晚的话，医院有一间自己的食堂，医生和护士都在那边吃饭，很多病人的亲属也在那里吃，那里价钱便宜，吃的也不错。”
“但是你是独自一人，这么久你都自己一个人生活。”
“谢谢，我不饿。”
我摸上他一边的脸颊，他的皮肤像羊皮纸一样，有一些褶皱，但也许那是我指间的皱纹。我从来没有抚摸过我年老的丈夫，我不知道那是什么样的感觉。
“然后我就回家了。你如果真的不想住在我们家，至少来吃点东西吧？”
我将两根手指移到了他的嘴唇上，轻轻地按压着，然后手指慢慢地来到了他双唇的中间，我慢慢地按压着手指，极慢极慢。格雷戈尔张开嘴巴，又半阖上，然后吻了它们。
“好的。”
医院食堂的自选食物非常丰富，有多种蒸蔬菜——胡萝卜、土豆、菠菜、四季豆——还有用平底锅做的炒菜，比如炒西葫芦。此外还有豌豆炒培根、炖豆子等。肉类有猪肘、烤鸡胸肉。还有汤、面包屑比目鱼片，可能还配了些土豆泥。餐后食物也应有尽有，有水果沙拉、酸奶，还有带葡萄干的甜点，但是我已经不吃葡萄干了。
格雷戈尔示意他吃饱了，艾格尼丝告诉我：“我要去洗手间洗下手。”
我只要了一盘四季豆、一杯纯净水和一个苹果，我并不饿。在收银台，他们除了给我一份餐具，还给了我两片全麦面包和一块包装好的黄油。我想找一个空位，空位还是很多的，浅蓝色的胶木桌有的空着，有的上面撒了脏面包屑或沾满了油脂。冷漠交谈的男人和穿着衬衫的女人手拿托盘，拖着胶底的鞋子在桌子间穿梭。我想先看清楚他们坐在哪里，然后自己再去找位置。我发现了一张相当干净又相当远的桌子。
她撕下一块吸水纸，把它垫在格雷戈尔蓝色睡衣的领子里，就像垫一条餐巾一样。她紧紧地靠着床，慢慢地喂格雷戈尔吃东西，她偶尔停下来清理勺子。格雷戈尔吸着肉汤，发出窸窣的声音，有时候他的头重新倒在枕头上以便休息一会儿。现在就算是吃东西也会让他觉得累了。艾格尼丝在弄碎鸡肉，我坐在另一边正对着她。
我偷看着所有坐着的人，虽然从这个距离我看得不太清楚。不知道有没有人在今晚和我吃同样的东西。我偷看了所有人，最后找到了她：一个黑发的女孩。她把头发扎成了一个马尾，正津津有味地吃着她的四季豆。我从盘中拿起叉子，尝了一口，感觉到我的心跳慢慢地平缓了。我小口地吃着，直到我的胃有些不适。我有一点点恶心，但没有关系。我把手放在肚子上温暖它。我就这样坐着不动，直到人快走完了，整个食堂里只听得见一点点微弱的交谈声。我又等了一会儿，大概一个小时后我站了起来。（本书完）
“玛戈想跟你告别的，但她必须抓紧时间走了。反正马上他们会让我们全部离开病房的。”
(1) “一战”期间，美国多家媒体把德式酸菜称作“自由卷心菜”。 ——译者注
“是的，我还好，只是有一点头疼。”
(2) 原文的词义有两个，分别是“告别”和“问候”。格雷戈尔的意思是第一个，但是罗莎在这时以为是第二个。所以才有下文格雷戈尔强调告别的情节。——译者注
装着晚餐的推车给走廊带来了噪音和食物的香气。勤杂工走进了房间，艾格尼丝跟在他们后面，他们把餐盘递给她，她把它放在床头柜上并向他们表示感谢。当他们走到下一间病房时，她对我说道：“罗莎，我们怎么也找不到你，你还好吧？”