科尔·布柔恩笑了，说有名字重复了。劳伦斯大言不惭地说他知道二十多个妖怪的姓名，其实他连一半都不知道。劳伦斯也爽朗地笑着：“的确，即使是妖怪，也可以用逝去的先人的名字以表纪念！”仆人们不满意，要惩罚他，请他们喝蜂蜜。劳伦斯说，可以，没问题，回家后就请大家喝。但仆人们立刻就要，他只能让托蒂斯跑回家取过来。
她开始叙述着，回忆了起来。那时候她父亲和许多收割干草的仆人在河边的树林里歇脚、吃东西。父亲正躺在地上，她趴在他的身上，因为炎热，父亲允许她像已婚的女人那样，不穿鞋。父亲不断地在说伊兰妖怪家族：“铁盾和史周德福结婚后，生了两个孩子，分别叫史周德蒂丝和史周德姬儿，却死于托斯坦·牛脚之手。史周德姬儿嫁给史周德科提尔，孕育了史周德布柔恩、史周德海丁和瓦斯克尔德，后者强占了史周德斯杰莎，也有了孩子，是史周杜夫和史周德姆。史周杜夫和史周德卡特拉结婚后，生下史周德和史周德科提尔。”
大家都站起身来，一只很大的盛满酒的杯子在人们之间传递着。
“母亲，你曾经说过托斯坦·牛脚和伊兰森林妖怪魔鬼的事情，我想听那个！”
不久，父亲和工人们就开始扛上长镰刀和草耙去草地上割草了。克里斯汀帮忙把酒杯带回去。她用双手拿着杯子，没穿鞋就在阳光照耀下的草地上跑了回去。如果杯子的拐角处还残留有蜂蜜，她就会停下脚步，昂着头，伸出舌头偷偷地将杯子的每一个角落舔一遍，然后再将自己手指上黏糊的蜂蜜舔干净。
克里斯汀发现几个大儿子也坐在一边听她讲，她的脸也红了，不想再讲下去。慕南还要再听，纳克走过来，坐在她的旁边：
克里斯汀沉默地坐着，眼睛盯着前方，没有焦点。父亲……她知道父亲的脸已经变得苍白，就像被狂风席卷过的树林一样，暗淡无光。他的声音里总带有一点儿淡淡的嘲讽，眼神带着红色，就像正要拔出鞘的宝剑，不过光芒转瞬即逝，一般都很平易近人——那是他还年轻时。等到他年纪大一点儿的时候，却变得有一种抑郁的谦逊。父亲对于她来说，不仅有着悲天悯人的善良，还包括别的。等她自己长大了，就有些明白，他之所以一直那么和蔼，不是因为他不知道人类的罪恶和丑陋，而是因为他希望通过忏悔洗刷自己的罪恶，获得上帝的原谅。
夜晚克里斯汀在给慕南讲故事，说的是雪王和他女儿还有被多孚尔山巨人收养的孩子“哈尔德·雪帽”的事情。她突然觉得对这个故事很生疏了，自己心里也有些难过和愧疚。劳伦斯和慕南几乎没有这样的幸福时刻，太遗憾了。如今他们快要长大成人了。对于大一点儿的孩子，他们在年幼时经常听到母亲讲的故事，那时候她讲过很多故事。
啊，父亲，我要继续等下去。我觉得我在很多方面实在愧对我的丈夫。
所有的人都在看这难得一见的景色的时候，天暗了下来，布满了乌云。突然暴风雪降临了，大雪纷飞，很快覆盖了大地。
十字弥撒节（5月3日)前一天晚上，所有的人和平时一样，在一起吃饭。孩子们都睡了以后，她轻声让武夫过来，派他去请牧场的伊斯丽和她做伴，她就在织布间里等着。
天气很奇怪，一会儿出太阳，一会儿下雨。那天午后孩子们在院子里叫她，整个庄园的人都在那里：天空出现了三道彩虹，有一道就出现在佛莫庄园的房顶那里，明媚而且完整。另外两道彩虹颜色很淡，几乎看不清楚……
武夫说道：
总为孩子们担心……一次，伊兰德说她很烦。但他身为丈夫，这样做未免冷淡了点。不过没什么，不用多久他就会回来了——他很清楚这一点儿。
“克里斯汀，你应该传话给武夫斯佛登庄园的兰维，或者神父的姐姐哈尔蒂丝，最好去请洛普斯庄园的爱丝翠和英歌伯柔来帮你处理庄园的事情。”
克里斯汀叠起双手，放在胸上。她很快就要分娩了，所以不得不忍耐着。伊兰德应该也无法忍受她现在这种偏执狂躁的性格……
克里斯汀说道：“时间很紧迫，今天中午我已经感觉到了疼痛。你就去这么办吧，只需要女仆人，还有伊斯丽。”
那个夜晚很灰暗，克里斯汀站在屋子后面，鸟儿们在田野那边的草丛里乱叫着。高特和两个兄弟都去了山里的牧场猎捕雷鸟。每天清晨，他们都可以听见从树林中传出的鸟儿的啼叫声，现在正是它们交配的季节。
武夫担忧地回答道：“克里斯汀，你知道的，如果你想瞒着大家生下孩子，大家一定会说闲话。”
这样的日子过了很长一段时间。这个礼拜一直刮着南风，下着瓢泼大雨，河岸也增高了，水面很宽，流水的速度快了几倍。小溪哗哗地从满是树木的山坡上往下流淌着，山里经常发生雪崩。接着太阳出来了。
克里斯汀将手放在桌上，无奈地闭上了眼睛：
的确，他并没有说错。是啊，是她主动要求去他怀里的。不过现在他这么说，真的很不应该。她不相信伊兰德会在儿子们面前说出这种话。
“他们愿意怎么说就怎么说吧！今晚让不认识的女子来这里，我会很难受的。”
克里斯汀转过身，不看儿子们，慢慢地朝房间里走去。她疲惫地在窗前的长凳上坐下，因为光照，窗户上的霜雪都融化了，春天就要来了。
第二天一大早，大一点儿的孩子们一直低着头没有说话，坐在一旁，慕南气喘吁吁地谈论着在织布间里出生的小弟弟，最后布柔哥夫让他别说了。
“父亲是这样说的，你怀孕那时就清楚他的生活状况，如今他没有什么变化，没有更富也没有更穷。”
克里斯汀在床上躺着，身体的每一个部分都在倾听着，好像在睡觉的时候也在不断地听着，期待着。
纳克张开嘴想要回答，但被高特用带着恳求的目光看着哥哥，他希望哥哥能让他说。然而纳克没有犹豫，还是说出了口：
一个礼拜后，她能下床了。照顾她的人知道她身体不对劲，总是发烫或者发冷，有时候奶水多得连衣服都湿了，有时候又什么也挤不出来。她不愿意躺着，每天都将孩子抱在手里。即使在夜里，她也抱着孩子，而不是将他放在摇篮里。白天的时候，她就将孩子抱在怀里在房中走动着，有时在火炉旁坐下，静静地听着什么，期待地看着孩子，不过有时好像没有看见他，即使他的哭喊也不能唤醒她。过了会儿又好像从梦中醒来，亲吻着孩子的脸颊，开始对他说话和喂奶，然后继续呆呆地看着他……
她的声音有些哽咽，低声说：“他说了什么？”
宝宝很快就要到六个礼拜了，但克里斯汀一直没有出过门。这时武夫和斯库勒来了。看上去他们正要出门。
克里斯汀沉默了很长时间。
武夫说：“这次我们要去海乌格庄园找伊兰德，总不能一直这么拖着。”
“大概……父亲认为……这并不妨碍你去海乌格庄园找他。”
克里斯汀一直沉默地坐着，抱着宝宝，似乎没有反应过来，等到想明白的时候一下子站起身，脸都红了：
高特不敢看母亲，回答道：
“行！你要是想念伊兰德的话，那就去好了。你先去领回你的工钱，不需要再过来了。”
“难道你父亲不知道我已经有了孩子，并且很快就要出生了吗？”
武夫忍不住想咒骂一声，但一见到面前浑身颤抖地抱着孩子的克里斯汀，便不再说话了。
克里斯汀的脸色一阵红一阵白：
斯库勒走上前：
纳克回答道：“父亲让我们对你说，整个冬天他一直在等你去海乌格庄园，他现在仍然欢迎你过去，就像从前那样。”
“的确，母亲，我要自己去海乌格庄园，你难道连武夫是我们的养父都忘记了吗？他一直都将我们当成他自己的孩子。但我已经长大了，而且也不是下人，你难道什么都让我去做吗？”
高特手里拿着矛，身体靠在上面，依旧没有抬头。
克里斯汀甩了个耳光给他，打得他摇晃了几下：“怎么了？我供给你们衣食，难道还不能命令你们？你现在给我滚到外面去！”她很激动，跺着脚说道。
“你父亲怎么说？”克里斯汀问。
斯库勒也生气了。武夫低声说：
第二天中午，门外传来马的声音。她到外面去，看见纳克和高特回来了。两个人都垂着头牵着马，什么也没有说。
“斯库勒，这样也不错，她发脾气也是好事，总要好过整天呆呆地坐在这里，像疯了一样。”
“无论何时都可以……要不然今天中午就出发，你们同意吗？”
克里斯汀最亲近的女仆人叫住了武夫和斯库累，说克里斯汀让他们去织布间，女主人找他们和她的孩子们有话要说。克里斯汀简单地命令武夫把布莱丁找来，想和买她两头牛的人聊聊，两个孩子可以跟着去，但明天必须回家。她还让纳克和高特去山里的牧场，查看一下伊尔曼山谷的马现在怎么样了，沿路再找一下布柔恩，那个干馏树脂的雇工，让他今天晚上就来柔伦庄园。大家鼓起勇气说第二天是弥撒日，但她坚持己见。
大家认真地听母亲说话。他们不由得羞红了脸，不过母亲看得出来他们还是很开心的。纳克故作镇静地说道：
第二天早上，当晨祷的钟声敲响，克里斯汀从庄园里出去了，随行的有伊斯丽和布柔恩母子，小孩子在伊斯丽怀里。克里斯汀让伊斯丽和她的孩子穿上隆重的服装，她自己也戴上了各种贵重的首饰。大家一眼就能看出来他们的主仆关系。
“我觉得你们真要到你们父亲那里去一次了，我需要人帮我料理家务。现在我有很多事情处理不了，分娩大概就在春天耕种的时候。”
她的神情高傲倔强，面对着教堂山冈上所有人仇视和怀疑的目光。的确，她曾经来教堂忏悔的时候和现在并不一样。当时她和身份尊贵的妇人们一起。柔伦庄园的女主人拿着蜡烛进了礼拜堂时，虽然神父的眼光里透着冷淡，但没有拦她。
克里斯汀站在那里，脸很红。等高特回来，她靠近他们说：
伊斯丽年纪大了，有些糊涂，反应迟钝，布柔恩一直都很抑郁、沉默，不愿意招惹是非。她让他们教养自己的孩子。
高特见到克里斯汀，将手上的斧头和轮毂放到车里，跑过去将木桶抢过来，直奔储藏室。
伊斯丽说了孩子的姓名，神父很震惊，犹豫了好一会儿，最后还是大声地念了起来，他的声音很洪亮，整个教堂的人都听得清清楚楚：
有一天高特在院子里鼓捣损坏的雪橇，纳克站在旁边看着，身体靠在柴房的墙上。克里斯汀从屋里走出来，手里拿着一大桶刚烤的大面包。
“伊兰德，用圣父、圣子和圣灵的名义。”
乔治弥撒日（3月12日)刚过，气候和春天没什么差别。融化的积雪发出银色的光芒。阳面的山上积雪没有了，露出了褐色的土壤，山里弥漫着薄薄的蓝雾。
所有的人都呆住了，好像被雷击中了一样。克里斯汀心里有着一种报复的快感。
她拿出在自己一个人的时候做过的那件亚麻布的小衬衫，拿了线出来，开始往上面绣图案。她对于这些事都有点生疏了。啊，希望伊兰德能早日到家，此时的她因为怀着孩子，又变得神采奕奕、苗条而又美丽了。
这个孩子刚出生时，生命力很顽强。不过一开始克里斯汀就知道他估计会遭遇不测，在生他的时候有预感，她的心就像要熄灭的炭火一样成为灰烬。伊斯丽来给她看孩子的时候，就觉得他可能活不长。但是她尝试着去忘记这个念头，曾经她也有过这种感觉，现在看来孩子很健康啊！
一个小时候听说过的童话故事时常出现在她的脑海。因为母亲怀着女孩，家中的七个儿子都被迫离家出走，流浪在外。她暗暗笑着，不明白自己为什么要想这个事情。
但她的忧虑并没有减少，反而增加了。孩子一直在哭，很娇气，不愿意吃东西。她一哄就是大半天，才能将奶头放到他嘴里。好不容易把他哄好，他却睡过去了，这样怎么能长得好？
如果接生婆说的是对的，那么很快家里就要添一个小公主了，伊兰德很早就希望有个女儿了。这一回她不希望按照老规矩，她要给女儿取名为梅根希尔德，她祖母的名字。
克里斯汀的内心充满了绝望和忧虑，感觉在给他取了伊兰德这个名字后，他的生命在渐渐消失。
这些年她似乎变黑了些，就像那些农妇一样，但现在已经恢复过来，黑色已经慢慢褪去。她本身皮肤很白，脸也红红的，就像画像上的漂亮女人一样。自从当了母亲，她就没有再这么漂亮过。克里斯汀自己都惊讶了。
真的，他是独一无二的，她那么爱他，甚至超过了其他所有的孩子。在受孕时她是如此地奋不顾身，幸福甜蜜，充满激情，在怀着他的时候她是那么开心和幸福地期待着。回想起那段岁月，她那么努力地活着，是他给了她活下去的希望和勇气。她需要这个孩子，希望保住他——但她却无法帮助他。
之后的一段时间，她经常坐在窗户边上，找出梳妆盒里的一面镜子，擦拭得很干净，拿在手里，细细地打量着自己的面容。
她祈求着万能的上帝、圣母马利亚，徒劳地请求着他们救救她的孩子……
参加神父葬礼的时候，有人告诉她在莱斯雅碰见了伊兰德，这说明伊兰德要回来了，而且很快了。
不要怪罪我们，就像我们不去怪罪迫害我们的人一样。
节日过去了，埃里克神父也跟着离去了。他在秋天的时候身体就不好，克里斯汀看望过他几次，所以也没有缺席他的葬礼。现在她尽量避免出门。对于神父的逝去，真的很可惜。
她一个弥撒日都没有漏掉，她虔诚地吻着圣殿的门槛，在身上洒着圣水，跪在十字架面前虔诚地祈祷着。
但克里斯汀却难以入眠，身边躺着小慕南，她抚摩着孩子的脸。伊兰德不能赶回来和他们一起过节，她有些难过，但他想念女儿，在适当的时候和她见个面也没有什么不对的。泪水从她的眼睛里流了下来，但她慢慢地擦干净了，现在她又像年轻时那样爱哭了。
为人类受罪的上帝好像用悲悯的目光看着她。基督需要用死亡去弥补罪人的过错，而圣奥拉夫就在这里，向他祈求原谅那些迫害了圣主的人。
这没有什么可抱怨的。
就像我们不去怪罪迫害我们的人一样。
纳克去过回来后，却说没有见到父亲。伊兰德去了劳马斯山里，大概因为他的女儿和女婿要搬迁到卑尔根去，女儿想要和父亲在维奥岛见上一面。
“上帝，这孩子真的活不了吗？”——“克里斯汀，你清楚，什么都可以报应到我的身上，我即使付出生命，也不想看着孩子死去。但我明白，他是在为很多有罪的人赎罪，我并不反对。我的孩子会说：‘上帝，不要怪罪大家，大家都糊涂了’时，我赞成。”
“纳克，你一定要对他说，我很想他，大家都很想念他！”她不想说别的，但她觉得这个孩子心里应该有数，就看他的决定了。
就像我们不去怪罪迫害我们的人一样。
圣诞节来临之前，她让纳克去看看伊兰德：
除非你很认真地祷告，否则主是听不见你的祷告的。
两个孩子很不满。纳克停止了下棋，抬起头严肃地说：“不要吵，听母亲的话。”
不要怪罪我们，你记得吗，上帝已经宽恕了你那么多次？看到那些站在男宾席的男人们了吗？前面的大儿子，那个英俊的小伙子，是你犯错的结果，但这么多年来，他还不是在上帝的庇佑下长得那么英俊和机敏？
“其实你们的父亲不久就要回来了。你们都过去的话，会妨碍到父亲的。而且不久以后我还有事情要告诉他。”
上帝，你对他那么仁慈，为什么就不能这样对待我的小孩子呢？
克里斯汀说：“我也不清楚。”她从来没有想过让谁去告诉伊兰德才好。她看了看这对双胞胎，面前的这两个孩子还太小，对他们说这些太不明智。她想着，让劳伦斯和他们一起上路，让他自己对伊兰德说，他还小，应该不会想到别的，但是……
她想起了父亲，想起了西蒙。
纳克和布柔哥夫停下了手里的棋，在旁边听着母亲和弟弟的对话。
她的心里其实很埋怨伊兰德。她并不是真心想要原谅他。她的双手捧着苦涩的爱情，即使爱情的水干了她也不愿意结束。哪天如果她可以平静地想起伊兰德，那就是她原谅伊兰德的时候，到那时可能他们之间的一切都结束了。
秋天里的一天，伊瓦尔和斯库勒告诉克里斯汀，想要去海乌格庄园，现在那里天气晴朗，才刚到冬天，还没下过雪，他们想让父亲带他们一起狩猎。
她虽然不断地做弥撒，但也知道不能过于相信。她只能祷告，圣奥拉夫，帮我一把，让奇迹出现吧！我会认真地祷告，能怀着一个基督徒的爱心平静地对待伊兰德。可她很清楚，这些话她不愿别人听见，大概这样上帝就不会帮助她保佑孩子了。孩子好像是暂时借给她的，她只要做到一件事，就可以拥有孩子，但她就是做不到。她没有办法欺骗上帝。
她觉得，自己一定要用自己全部的力量来保护她肚子里这个正在长大的、弱小的孩子……好像用手托着微弱的火种一样。
她照顾着病重的孩子，泪水不由自主地从脸上滑落，她静静地哭泣着，脸已经麻木了，脸色灰白，只能看到眼白和红红的眼圈。如果看到有人来，她就会赶紧擦掉泪水，静静地坐在一旁。
那时候估计伊兰德也该回来了吧！她让人去告诉他她有了孩子的事情，觉得他肯定会马上回来。他总不会固执到知道她怀了孩子还让她去海乌格庄园，要知道，那里人烟稀少，分娩时她都不知道叫谁帮她！不过她觉得这个消息还是要等等再告诉他，的确，她已经可以肯定她怀上孩子了，她要等到孩子可以在肚子里蠕动……她来到柔伦庄园两年了，期间有个孩子夭折了……事实上，她当时没有感觉到多伤心……不，这一次不可能会发生那种事情的……这种事情再也不会发生了。可是……
其实要宽慰她并不难。如果有个孩子走到这里看看孩子，然后说些保佑的话，她就会忍不住大哭起来；但如果有个成熟的孩子能够开导一下她，能让她诉说对这个孩子的担心，她一定会好很多。但大家都不敢和她说话。那次他们回来，当她宣布这个孩子名字的时候，几个兄弟站在了一条线上，不愿和她亲近。有一次纳克看着宝宝说：
她和菲莉达去了酿酒房，给小麦浇热水，想要为圣诞节的酒水做准备。菲莉达很疏忽，忘了浇水，导致麦子一直在锅上蒸，被蒸干了。克里斯汀没有责备她，微笑着一边听她的解释，一边干着活。她觉得自己也忘记去照看了，这种事情还是第一次。
“母亲，你就同意我去找父亲吧！让他来看看生病的弟弟。”
她解开连衣裙领口下的扣子，抚摩了一下胸部。她的胸很圆很坚挺，还和年轻时候一样。她把袖子卷上去，手臂暴露在灯光下，觉得自己似乎更白更饱满了，然后站起身走来走去，她穿着居家的布鞋，感觉身子很轻。她又伸手摸了摸自己的大腿：从前她的大腿就像男人一样，干枯瘦弱，青筋都暴了出来，现在她的身体里血液流畅，全身上下充满了活力，就像植物在春天里茁壮成长一样。
“即使来了也不会有任何帮助的。”克里斯汀已经不抱希望了。
随后他滚到床边上，让母亲帮他整理被子。随后克里斯汀点着蜡烛，在烛光里帮孩子们补衣服。
慕南并不明白。慕南将自己心爱的东西给弟弟，每当抱着宝宝时，觉得宝宝在笑，很开心。慕南一直希望父亲能够回家，想要问他会不会喜欢这个小弟弟。克里斯汀的面色苍白，没有出声，孩子们的话像一把刀一样刺痛她的心。
慕南夜晚去楼下房间休息，还是喜欢和母亲一起坐着，睡在克里斯汀的膝盖上，像小孩子那样咕咕哝哝的。白天里大家都在的时候，因为害羞，他不会这么说。他和母亲谈论着父亲回家的时间。
现在这孩子没有什么肉，就像老年人一样，满身的皱纹，双眼却很大很有神。他看着克里斯汀，在笑。每当见到他的笑容，她都痛苦得叫不出声了。她会去抚摩他瘦弱的脚和手，抓住他的脚，放在手心里。孩子估计永远也不会知道那个柔软的粉球是自己的脚，而伸手去抓。他的脚永远都不会踩在地面上了。
“可以啊，孩子，你也应该长大了。”她抚摩了一下孩子浓密的发丝，靠近他，他的身高都达到自己的胸部了，“慕南，你可不可以再忍耐一下，继续当妈妈的小宝贝？”
她一直待在床边照看着这个生命垂危的孩子，六天过去了，她穿好衣服，想要去教堂祷告。她私底下想，啊，现在她真的很卑微了。她不怪罪伊兰德，不想去追究什么，只要能让她拥有这个心爱的小孩，她愿意原谅他。
劳伦斯告诉母亲想要和哥哥们去楼上的阁楼里住。
但是，当她在上帝那里祷告，低声念着《我们的父》时，突然想到“不要怪罪伤害过我们的人”这句话，心头一阵僵硬，好像随时都会打向别人的拳头。
孩子们如果做得不好，或者违逆了她的意愿，她也不再大声地责骂他们。现在她只是开开玩笑，或者什么也不说，就这么过去了。
她开始哭泣，那种愤怒和绝望传到了心底，她不能不怪罪他。
她又恢复了青春，她在庄园里到处走动着，气色很好，脸红红的，阳光下显得既亲切又温柔，不管什么事情，她都满怀激情，毫不拖拉，但她没有想到现在她的办事效率还没有以前不太爱说话、按条理办事时来得快。
马丽·马格达伦庆典前一天，伊兰德之子伊兰德死了，还没满三个月。
她对孩子们说，伊兰德在海乌格庄园还有些事情需要处理，之后就会回来，估计在早秋。