“想想她往咱家送和服的时候，简直认不出来啦。”
“阿兼真像个夫人啦。”
母亲同哥哥评论着阿兼，语气里含着淡淡的哀愁：我可上年纪啦！
写完明信片又聊了一阵家常话之后，冈田和阿兼说“改日再来”，也不顾母亲和哥哥的挽留就回去了。
“阿贞也快啦，妈！”我从一旁插嘴道。
“不过，不要紧的，她已经能喝粥了。”嫂子在一旁说。嫂子拿着给父亲的明信片在思索什么。冈田建议说：“叔父是位风流人，擅长和歌吧？”嫂子说：“他哪里懂什么和歌。”冈田又在给阿重的明信片上恭恭敬敬地写了一句：“未能听到您恶语伤人实在抱歉。”哥哥取笑说：“将棋的棋子[1]还在兴风作浪哩。”
“真的哟。”母亲说。母亲的心里似乎正在嘀咕着还没有对象的阿重。哥哥回头问我：“听说三泽生了病，你们哪里也没去吧？”我答道：“哦，没想到卡到这么个鬼地方，哪儿也没去成。”我同哥哥拉话时使用的语言经常相差这么悬殊，一方面是因为我们年纪差几岁，另一方面也是因为旧脑筋的父亲总想把长子培养成最高掌权人。母亲偶尔也在我的名字后面加个敬称，叫“二郎君”，可我确信这只不过是借哥哥的光。
“说实在的，因为有那件事，这次正是个好机会。本想带她一起来，都让她做了准备，可是不巧，她肚子坏了，真遗憾哪。”
大家只顾说话，忘记了换上单衣。哥哥站起来一边往肩上披件浆得硬邦邦的单衣，一边催促我：“你怎么样？”嫂子递给我一件说：“你的房间究竟在哪里？”正在栏杆那里闷闷不乐地望着鼻子尖下高大漆墙的母亲问我说：“这里的房间倒可以，就是有点阴森森的。二郎，你的房间是这样吗？”我走到母亲身旁往下面看了看。下面是宛如晒衣板一般的细长院子，稀稀拉拉地长着细竹，石头上面放着一个生了锈的铁灯笼。那石头和竹子都在洒水时被淋得湿漉漉的。
“阿贞生病了吗？”
“地方虽窄小却也讲究，可是不像我住的地方还有一条河哪，妈。”
我在给阿贞的明信片上写了：“祝贺你！”母亲又接在后面写：“请注意身体！”我吃了一惊。
“哎哟，什么地方有河呀？”母亲的话音刚落，哥哥和嫂子都提出希望换一个能见到河的房间。我把自己的旅店方向、街道等情况做了介绍。我们暂时商定我先回去拾掇行李，然后搬到这里来。随后我便离开了旅店。
母亲住的旅店虽不那么大，可比我住的地方高级得多。房间里有电扇、中国式台桌，尤其是桌子旁还安装了电灯之类。哥哥当即在桌上的电报稿纸上写“已抵大阪”几个字交给了女佣。冈田从袖口中掏出不知什么时候准备好的三四张彩色明信片，分别写上叔父、阿重、阿贞的名字，然后分给大家说：“喂，请每人写一张吧！”
[1]在《朋友》中，阿重曾说过冈田的脸像将棋的棋子，这里是借用阿重的话。