“二郎，你回来得正好，到里面去听爸爸的谣曲吧。”
晚饭后出去散步一回来，还没等走到自己的房间，我就被母亲抓住了。
我听惯了父亲的谣曲，所以听一支曲子还不觉得那么厌倦。
我想在乱糟糟的厨房和茶室里逗得过分，就会被母亲斥责，怪没意思的，便又回到房间里。
“演唱什么曲子？”我问母亲。母亲同我恰好相反，非常讨厌谣曲。“不知道演唱什么，你快去吧，大家正等着你哩。”母亲说。
“我正在做饭，借口太忙，就没去呀。”
我问清情况后刚要去里屋，看到阿重正悄悄地站在黑糊糊的走廊上。我不由得大声喊：“喂……”阿重连忙摆手，示意我不要开口说话。
“今天不去‘咚咚’地打鼓吗？”我有意问道，阿重带着佯装不知道的表情，抬头望着站在那里的我。
“你为什么一个人站在这黑暗的地方？”我凑到她的耳边问。她马上回答说：“不为什么。”然而，她看到我对这种回答不满意还站在那里时，又说：“刚才就催我好几遍‘快来呀’、‘快来呀’的。所以，我事前告诉妈，我身体有点不舒服。”
这一天也是客人到家后一个半小时的光景，按预定开始演唱谣曲。我琢磨一会儿又要叫阿重，便有点嘲弄似的来到茶室。阿重正在使劲地擦拭聚餐用的饭桌。
“为什么只有今天你要这般推辞？”
我曾有意地骂过她：“阿重，你的鼓打得虽好，可你那张脸太难看啦。我不是说坏话，你出嫁后可别打鼓啦。即使你丈夫是个谣曲迷，在那种大喜的日子里也只能感到厌恶。”正在一旁听着的阿贞把眼睛瞪得圆圆的，说：“哎哟，说得过于严重啦，太过分了。”我也感到说得有点过火。可性情暴躁的阿重却一反常态，似乎根本没有把我的话放在心上。她还故意对我解释道：“哥哥，尽管这样，我这张脸也还是最美的哟。至于打鼓，那可是够我呛的。我最讨厌那些演唱谣曲的客人来家里了。”我只顾注意阿重的表情，过去一直没发现她的鼓打得那么差劲儿。
“因为我对打鼓已经厌倦了，太无聊啦。而且，下面要打的鼓又很难，我怎么也打不好啊。”
父亲似乎同这二人在谣曲方面是至交，他们一来必把谣曲演唱一番。记得阿重曾按照父亲的吩咐学习了一段时间打鼓。因此，在这种时候她常被叫到客人面前打鼓。我至今还没有忘掉她那傲慢的表情。
“佩服你，像你这样的女人也懂得一点谦虚精神，了不起呀。”我信口说了一句，便到里屋去了。
又过了两三天，父亲那里来了两位客人。父亲生来喜欢交际，加之职业上的需要曾经广为结交。如今虽已退休，可能由于习惯或影响，同朋友之间的来往仍不断。不过，经常来往的人当中并没有达官显宦。刚才来的两位客人，一位是贵族院[1]的议员，一位是某公司的监查人。
[1]相当于现在的参议院。