“是啊。”
“你是二郎吗？”
“明天早晨我去你那里行吗？”
到第五天的星期六下午，父亲突然来电话，我到办公处的电话机旁去接。
“哦。”
我就是这样从各个角度观察了这位嫂子。在办公处的桌子前，在午餐桌上，在回家的电车里，在小旅店火盆的周围，在各个地方，从各种不同的角度观察了她。我尝到了旁人不知道的苦头，还不能对旁人讲。我常常涌出一个念头：不管怎么说，照理应该在此期间下决心回番町的家摸一摸大致的情况。可我很胆怯，没有勇气这么做。明知眼前有可怕的东西，却故意闭上眼睛不去看它。
“碍事吗？”
在某一瞬间，她恰似忍耐的化身站在我的面前。而且，她的忍耐之中潜藏着不露一丝痛苦痕迹的高雅。她不紧锁双眉，而是笑容可掬；她不哭倒在地，而是端然正坐。那副模样真像要等自己的双脚在座位下坐烂似的。总之，她的忍耐已经超出了“忍耐”的含意，几乎接近于她的自然面貌。
“不，不碍事……”
有时，在我眼里，她又是把一切都深藏在心中，不轻易表露自己的所谓稳重的人。从这个意义上看，她远远地超出了普通稳重之人的范围。她的沉着，她的风度，她的寡言，不论谁评论，肯定认为她是一个过于稳重的人。同时，她又令人吃惊地厚颜无耻。
“那么，等着我，行吧？再见！”
我前几天从各个角度审视了这位嫂子——她从嫁到我家那天起，就已超越了甚至男人也超越不了的某种东西；或者从一开始她就没有必须跨越的墙壁。从一开始，她就是放纵不羁的自由的女人。她迄今为止的行动只不过是不拘泥于任何东西的天真的表现。
说到这里，父亲放下了电话。我狼狈不堪，悔不该连有什么事都没来得及问明白就放下了话筒。我顿时觉得有点怪：若是有事，父亲似乎该把我叫到跟前去呀。我仿佛感到父亲破例地从家到我这里来，同前两天嫂子的来访有某种关系。我更加忐忑不安了。
此后有三四天的光景，我的脑袋不断地被嫂子的幽灵缠绕着。我甚至在办公处的桌子前绘重要的图表时，都不知用什么办法消除这个倒霉的后果。我不耐烦地想，总有一天要借助他人之手干工作。就这样，我心中犯疑：自己总是神不守舍，却又在外表上装得同一般人一样，旁人怎能不对我投以怀疑的目光？我在办公处老早就不被看作是个活泼的人。尤其是最近连话都很少说。因此，我琢磨这三四天发生的变化大概不会引起旁人的注意就会过去了。我感到了一个人同周围完全隔绝的寂寥。
回到小旅店时看到桌子上放着一张冈田从大阪寄来的彩色明信片。那是他们夫妇邀请佐野和阿贞在郊外愉快度过半天的纪念。我对着桌子把那张明信片端详了好久。