“啊，也许会好的。不过……”
“那个女人的病好了吗？”
女佣把我们要的水果装在盆里上楼来了，“那个女人”的事也就给打断了。我躺在那里吃水果，三泽只是瞅我的嘴，一声不吭。最后他说了一句：“我也想吃啊！”话音很像个病人。刚才我就看他不高兴的样子，便劝他：“不要紧的，吃好了。吃吧！吃吧！”幸好三泽忘记了那天我不准他吃冰激凌的风波。他只是苦笑着把脸扭了过去。
他拍手叫来女佣，预定了今晚的快车卧铺票，然后，掏出怀表看一看吃完饭后还能剩多少时间。我们不习惯拘束地坐着，便一骨碌躺下了。
“我不管怎样想吃，可明知吃了不好，硬吃下去像她那样可就糟了！”
“我真没想到经历了这么一段，大概也是某种因缘吧。”三泽也望着我的面孔。
他刚才似乎在想“那个女人”，现在也只能认为是在想“那个女人”。
“三楼的情景大概暂时不会从你眼前消失的吧。”我打量着他的表情。
“那个女人记得你吗？”
“在医院这些日子就好像昨天今天的事似的，想起来时间已经不少啦。”三泽说着便扳手指头计算天数。
“记得。前些日子相遇时，我还强迫她喝酒哩。”
他这么说着，仍面对着河流。我不去管他，盘腿坐在麻布垫上。由于等得发急，我便从和服袖口中取出“敷岛”牌香烟吸了起来。吸了三分之一的时候，三泽才离开栏杆到我面前就坐。
“恨你吧？”
“怎么样？心情不好吗？”我从后面问。他头也不回，说：“不，我到这里看这条河之前，简直把这个房间给忘了。”
一直把脸扭向一边拉话的三泽蓦地转过头来，从正面瞅着我。我觉察到他的变化，立刻严肃起来。可是，三泽到“那个女人”的房间同她谈了些什么，还是滴水不漏。
我们雇人力车离开了医院。三泽的车夫在前面撑着车把跑得太猛，我大声喊叫想进行劝阻。三泽回过头来摆手示意，好像说：“没关系！没关系！”我也就不再提醒他注意了。到旅店后，他双手扶在靠河边的栏杆上，定定望着眼睛下面的大河。
“那个女人也许会死的。若是死了，就再也没有机会见到她了；万一她的病好了，恐怕也没有机会见到她。真怪啊！提起人的离合，尽管有些小题大做，可在我看来，实际上已经有了离合之感。那个女人知道我今晚回东京，笑盈盈地祝我一路平安。我总感到今晚在火车里要梦见她的凄惨的笑。”