我出来之后的言行经常触怒你哥哥，有时，我的头还挨过打。即使如此，我可以站在你家所有人面前申明，我还没有被你哥哥嫌弃过。同时，至今我还衷心尊敬你这位有着某种弱点的哥哥。对此，我坚信不疑。
你也许会想到：我可以经常同你这样的哥哥一道出去旅行。在我想来，也有点不可思议。因为脑子里一旦有了你哥哥上述的形象，我再迟钝也很难陪伴他的。然而事实上，我现在同你哥哥如此形影不离地生活，却也不感到那么痛苦。我认为至少比在一旁想象的要愉快得多。如果有人问我为什么，我还有点不好回答哩。你对这位哥哥没有同样的体会吗？如果你没有同样的体会，就是说作为外人的我比起骨肉兄弟的你，生来就具有同他亲密的性格吧。我说的亲密，不只是说我们关系好，我是想说我们可以相互分担某些美满和睦的特点向前迈进。
你哥哥是位正直的人，甚至在我这种平庸无奇的人面前还低头流泪。他有勇气敢做这种事，他认为这样做是理所当然的，他有这种远见卓识。他的头脑清楚得很，动不动就想把我丢开向前去。他胸中的器官不能把他的理智和步调统一起来前进的时候，就觉得痛苦。从人格来说，这里面有漏洞；从成败来说，这里面潜伏着破灭。我为他这种不协调感到悲伤。一方面，我把一切原因归咎于他劳累过度的理智，另一方面，我还不能不对他的理智表示敬意。仅仅把他说成是难对付的人、任性的人，恐怕到什么时候也不会有接近他的机会。因此，必须看到，减缓你哥哥痛苦的机缘，哪怕一点也好，是一去不返了。
离开箱根时，你哥哥说：“以后再也不到这地方来了！”迄今为止走过来的地方，还没有一处使你哥哥感到过满意。恐怕他不论和谁到什么地方去，都会马上讨厌的。这也难怪，因为他对自己的身体、自己的心都已经不满意了。他说自己的身体和心简直像背叛自己的坏蛋。我同他一起在外投宿到今天，时间这么久，我能够充分理解他这番话不是半真半假随便说出来的。我想，你看到我这份实事求是的报告后，也能想得通吧。
如前所述，我们从箱根出发直奔这个红谷的小别墅来了。我在此之前曾打算宿在国府津，一个人还在暗中订了计划，可到底没有对他讲出来。因为我感觉到了国津府后，他又会生气地说：“以后再也不到这地方来了！”而且，他听我讲了这个别墅的情况后，老早就想在这里下榻了。