我们尽快吃完早饭离开了旅店。旅店的人告诉我们电车可能还不通，我们便雇了人力车。车夫一眼望到从“土间”走到外面的我们便似乎认定我们是夫妇。一上车，我乘的那辆车便到了前面。我制止说：“到后面去！到后面去！”车夫会意，递个眼神说：“夫人在前面。”嫂子的车从我身边擦过时，她又露出那个笑窝儿说：“我先走了！”我虽说“请吧！”可心里总是想着车夫说的“夫人”这个词。嫂子毫不在意，车子一超过我，便撑起那把绣花的绢伞。她的背影好像十分清爽。她大模大样地坐在车上，那态度只能叫人感到：管他叫不叫夫人的，跟我毫不相干。
我面对放有早饭的食案，望着从房檐透过的光线，突然发觉气氛起了变化，感到对面坐着的嫂子好像同昨晚完全不一样了。今天早晨一看，她的眼睛里再也没有放出浪漫的目光，只是那睡眠不足的眼眶忍受着突然射进来的清爽的阳光，呈现出一种异常慵懒的倦怠。她面容同平素一样，仍旧是苍白的。
我一边望着嫂子的背影，一边想到她的为人。我以为平时对嫂子的性格了解得相当透彻，可一旦正式听她谈自己的真实想法时，却恰似陷入迷宫，一切都变得茫然无知了。
我们由于睡得不好，没有从睡梦中醒来的感觉。只是天空一片蔚蓝，使我们有一种一离开床铺就从混沌中清醒过来的感觉。
从男人来观察，所有的女人大概都像嫂子那样，难以了解其本来面目。缺乏经验的我曾这样想过。同时，我也想过：难以识别本来面目这一点似乎是其他女人身上没有而只是嫂子才有的特点。总之，在我对嫂子的本来面目还根本没搞清楚的时候，天空放晴了，万里无云。我心里像泄了气的皮球似的，不断地眺望着她在前面的背影。
“真的。”她答道。
突然，我发觉回到旅店后还有向哥哥汇报嫂子情况的义务。我真不知道汇报什么才好。应该说的东西虽然很多，但我毕竟没有勇气当着哥哥的面一一讲出来。即便讲出来，最后一句也只能简单地归结为“不可能了解她的本来面目”。也许哥哥本身也同我一样，为弄清嫂子的本来面目而心烦意乱，结果就陷入这种状态。当我想到我如果和哥哥遭到同样命运可能比哥哥更要操心劳神时，心中第一次感到恐惧。
“天气变好啦。”我对嫂子说。
车子到了旅店，三楼的走廊上见不到母亲和哥哥的影子。
第二天同昨天相比，天气完全变了样，黎明时分即可望到美丽的晴空。