“什么喜欢不喜欢的，你有什么必要问我这种事呀？你认为我除你哥哥以外，另有所欢吗？”
我这个简短的回答恰似被磁石吸出来的铁屑那样，没有任何阻力和感觉，脱口而出。
“我绝不是这个意思呀。”
“哦。”
“所以，刚才我不是说了吗？我看起来冷酷无情，完全因为我是个窝囊废。”
“二郎！”
“你故意把自己说成是窝囊废，那就不好办了。家里谁也没有这样骂你呀。”
我这样说了之后，发现自己没有伸手去擦嫂子的脸蛋，而是自然地从嘴里吐出了这句话。嫂子在用手绢擦眼泪的间隙窥视了我一眼。
“就是没人说，也是个窝囊废。我自己很清楚呀。尽管这样，有人还经常表扬我热情哩，也不是那样看不起我。”
“说真的，嫂子是喜欢哥哥，还是不喜欢？”
我曾有一次请嫂子在大坐垫上用五颜六色的丝线绣上蜻蜓、花草之类。我向她道谢说：“你真热情。”
嫂子说着又抽泣起来。我越来越可怜她。我看到她擦拭眼睛的小手绢揉搓得湿淋淋的，我真想把手伸到她面前用自己的干手绢给她擦眼睛和脸蛋。我又强烈地感到有一股说不出的力量紧紧捆住我的手，使我动弹不得。
“哎呀，那件东西还在吧？漂亮吧？”
“二郎，你不讲这些我也了解您哥哥的为人，我是他的妻子嘛！”
“哦。我珍藏着呢。”我回答道。因为这是事实，我只能这样回答。我既然说了这话，就不能不从反面承认她对我是热情的。
“谁都知道哥哥难以对付，你的忍耐大概也是非同小可的。可哥哥人品高尚，十分清白，十分正直，是个可爱的人……”
侧耳倾听，对面二楼弹的三弦不知什么时候已停止了。剩下的客人喝醉酒的声音，不时被风吹了过来。已经这么晚了吗？我正想找个表看看时，女佣脚踩踏石从走廊探出头来。
一位有经验的长辈曾告诉我：女人的眼泪里基本上没有钻石，一般都是玻璃制品。我当时很佩服地想：原来如此啊！可这只不过是口头上说说而已。缺乏经验的我看到嫂子在面前流泪，不由得产生不胜怜悯之心。如果在别的场合，我真想拉着她的手一起哭一场。
我们从女佣的口中得知和歌浦眼下正在暴风雨的包围之中，电话线被刮断，不能通话了，路上的松树被刮倒，电车也不通了。