“你呀，睡不着觉会对不起谁吗？”我又问。
“完全对！所以就更睡不着了。”你哥哥回答道。
你哥哥露出诧异的神色，坐在石头砌成的澡盆边上，瞅着他的手和腹部。如你所知，他不那么胖。
“你一睡不着时就很烦躁，总想睡呀睡呀的吧？”
“我也经常睡不着，可睡不着也是一种愉快。”我说。
第二天早晨，你哥哥边叼着牙签边同我在室内浴池洗澡。这时，他说：“昨晚也没睡好，真没办法！”我琢磨现在对你哥哥来说，睡不好觉是最有害的，便无意中以此为题问他：
“为什么？”这一次你哥哥问道。我当时给他念了一句我记得的古代诗人的诗句：“灯影照无睡，心清闻妙香”[2]。于是，他忽然瞥了我一眼，抿嘴笑着说：
如你所知，这个温泉地是个低洼的镇子，犹如从群山环抱的缝隙中下陷到山涧底一样。人们一旦到达这里，四面全是青壁碰鼻，没办法只得仰望天空。低头走路时，路狭窄得很，眼睛连地皮的颜色都看不到。过去总说山比海好的你哥哥一来到四周层峦叠嶂的修善寺，便突然觉得拘束了。我立即领他到外面看看。一般的镇子该是马路的地方，这里全是河床，水撞在岩石上，从中间流过。因此，虽说是走一走，当然没有可以尽情走动的地方。我约你哥哥去看看从河当中的岩石缝里涌出的温泉，因为这里男男女女乱哄哄地泡在一个地方挺有意思的。不干不净的事甚至也成了我们的话题。你哥哥和我确实没有勇气脱掉浴衣进去。不过，我们站在岩石上，总是好奇地望着水里的黑糊糊的人。你哥哥似乎显得兴致勃勃的。踏着从岩石到岸上的危险的木板返回原路时，你哥哥使用了“善男信女”这个词。这不是半开玩笑的形容词，他好像完全是这么想的。
“你这样的男人还懂风雅呀！”说完，对我投以怀疑的目光。
我们终于返回了三岛，在这里改乘开往大仁的火车，最后去修善寺了。他一开始似乎对这个温泉地很满意，可一旦真到了这里，他竟大失所望地“哎呀！哎呀！”叫了起来。其实，他喜欢的只是修善寺这个名称，而不是修善寺这个地方。此事虽小，由于能在某种程度上反映他的特点，我顺便多说几句。
[1]静冈县清水市东南部骏河湾突出来的半岛。
我们在沼津住了两天。我顺便同你哥哥商量是否去兴津，他表示不同意。本来关于旅行的事他一切都按我的想法去做，可我一点也不明白为什么只这一次他断然拒绝了我的请求。后来我听他说，他讨厌什么“三保的松原”[1]啦，天仙的羽衣啦这些有来历的地方。你哥哥肯定是位头脑奇特的人。
[2]中国唐代诗人杜甫所作《大云寺赞公房四首》中的一节。