信的内容如下：
在他们动身后第十一天的晚上，我才收到了沉甸甸的一封信。H君用自来水笔在小格子的西洋信纸上写得密密麻麻的。从页数来说，两三个小时是写不成的。我开始读起来，那姿势好像被绑在桌子前的玩具娃娃似的。我的眼睛里放射出火焰般的目光，决心把这小黑字的一笔一画也不漏掉。我的心简直被钉在每一页上面了，有如雪地上的雪橇一样在上面滑行。总之，我从H君来信的第一页第一行看起，直到最后一页的最后一句，完全不知道用了多少时间。
邀长野君（哥哥的姓）出来旅行时，你托我的事，我当时虽接受下来了，可事到临头又想——到底是办不到；即使办得到，也无必要；或者不管有无必要，干这种事总是于心不安。开始旅行的头两天，这三件事的全部或某一部分经常在我头脑里翻腾着。因此，我越来越强烈地感到这样下去势必要毁约。到第三、四天时，我不能不稍加思索一下。第五、六天，积以时日，我不仅考虑，而且认为按照约定给你写信也许是必要的。不过，我这里说的“必要”的意思，你我的理解可能大有出入。你如果把这封信读完就会明白的，我无须说明。还有，当初我在伦理道德上有一种于心不安的感觉，虽过了这么多天也未能泯灭，但另一方面，写这封信的必要的程度又足以抑制住我的这种感觉，这也是真的。恐怕没有时间写信——只有这个问题，如同开头对你说的，总是缠着我不放。我们二人在同一房间睡觉，在同一房间吃饭，散步也在一起。洗澡时只要浴室的结构允许，也在一起。这样算起来，我们分头行动的时候就只有上厕所了。
从第二天起，我就一心等待H君来信。一天，两天，三天，我扳着指头计算日期。H君杳无音信，连一张明信片都没来，我感到了失望。H君没有那种不负责的轻浮。然而，他过于悠闲自得了，以至于不像会切实按照我所预想去完成任务的样子。我作为那些急不可耐的人们中的一员，望眼欲穿地盼着他来信。
自然，我们二人并不是从早到晚聊个没完没了。有时我们手里随便拿本书看，有时一声不响地躺在那里。然而实际在他面前佯装不知地写他的事，而且还偷偷拿给别人看，这对我来说有点难办。尽管我承认有必要写信，可对这一点也感到棘手。我一再想找个写信的机会，可总是没有找到。一个偶然的机会终于牵着我的手去做我认为有必要做的事。我开始写这封信，不那么顾忌你哥哥了。但愿能在这种状态下把这封信写完。