那时候我所得到的第一印象，与K突然进行爱的自白时差不多，一看到他室内的景象，我的眼球就像玻璃假眼珠那样失去了转动的机能，我就像一根木头一样竖立着一动不动。宛如一股疾风刮过我身之后，心想：糟透了！一道一切无法挽回的黑光，将贯穿我的未来，瞬间恐怖地笼罩住横亘在我跟前的整个人生。而且，我颤抖瑟缩起来。
‘喂！’我招呼他，但他却不回应。‘喂，你怎么啦？’我再次喊他，可他的身体依然纹丝不动。我立刻起身，走到门槛处，借着昏暗的油灯光，环视了他的房间。
不过，我最终还是不能忘记自我，马上看到了放置在书桌上的信件。不出所料，那信正是写给我的。我拼命拆开信封，可信里我所预计的话一句也没有，我曾预想信中一定会写满令我极其难堪的话语，我感到恐惧，这种信件一旦让太太和小姐看到，她们将会多么看不起我呀。我只是粗粗瞄了一眼，顿时觉得‘天助我也！’（诚然，我只是在面子上获救而已，但是，这种体面对我而言，是极其重大的。）
星期六晚上，我仍在犹疑，不知该向前走还是作罢，最后决定，好歹还是拖到明天再说吧。谁知就在那个夜晚，K自杀身亡了。至今，我只要一想到当时的情景，仍会毛骨悚然。平时我总是把枕头放在东边睡觉，而那天晚上，偶尔把枕头搁在床铺的西头睡下，或许也是一种因缘吧。因枕边吹来的冷风，我不由地醒来。一看才发现，平时总是闭合的分隔我俩房间的纸槅门，又像上次那样被拉开了。但是，却不见K的黑影站在那儿。我好像受到了某种暗示，在地铺上用胳膊支起半身，敏锐地窥视了一遍K的房间。昏暗的油灯依旧亮着，床铺也已经铺就，不过，盖被却像被踢飞似的堆在脚下，而K呢，头朝对面俯卧着。
信的内容相当简单，毋宁说是抽象的。他说，自己志薄力弱，前程无望，所以自杀。后面又加了几句十分简洁的句子，谢谢我迄今为止对他的照顾。顺便把身后事拜托我去处置。还说给太太添了麻烦，很对不起，要我代为致歉。老家那边，也托我代为告知。必要的事情，信里都写到一句，唯有小姐的名字，哪儿也找不到。读完信后，我立刻意识到K是在故意回避。然而，最最令人感到痛切的是他用余墨写在最后的那句话：我早就该死，何故苟活至今呢！
“细算起来，太太对K讲了我们的事情后已有两天，这段时间里他对我的态度没有一点儿异样，因此我完全没有意识到他的变化。我认为，他的超然物外的态度，哪怕就是表面的，也是值得敬佩的。要是在脑海里将他与我并排比较，他远远比我来得卓越。‘我是靠策略取胜的，却在人品上输给了他’，这一感受如同漩涡在我心中飞旋。我揣测K一定会在心里鄙视我，不由独自羞得面红耳赤。但是，事到如今，再到K跟前去自取其辱，那对于我的自尊而言更是莫大的耻辱。
我颤抖地卷好信纸，再次放入信封。我故意将它依旧放在书桌上，让大家容易看到。接着回过头去，看到了飞溅到纸槅门上的鲜血。