那天晚上，我又与先生面对面地坐在铺着白台布的桌前，夫人独自坐在面朝庭院正中的位置上，我俩则分别在她的左右两侧。
“先生有洁癖吧。”我曾告知夫人。她回答说：“不过，他对衣着并不那么讲究。”先生在旁边听后笑道：“老实说，其实我只是精神上的洁癖，因而总觉得痛苦。细想起来，那实在是一种荒唐的秉性。”我并不明白，所谓精神上的洁癖，就是人们常说的神经质，抑或是伦理上的洁癖的意思？夫人好像也说不清楚。
“恭喜毕业！”先生为我举起酒杯，我对这喜酒却高兴不起来，原因之一是我的内心没有产生响应先生的祝贺而激起的欣喜。然而，先生的话语绝不是促我愉悦的那种飘飘然的声调，他笑着举起酒杯，在他的笑容中，我看不到一丝一毫恶意的讥讽，同时也不见有由衷祝福的真情。先生的笑意只是在向我解释：“一般在这种场合，人们总愿说声恭喜的。”
听到先生这么说，才知道他原本就有洁癖，他的书房等处拾掇得整整齐齐。我对此却从不讲究，先生的这一特点，也不时印象深刻地映入我的眼帘。
夫人对我说：“太好了，爸爸妈妈一定也很高兴吧。”忽然间，我想到了父亲，觉得应该尽快让他老人家看到我的毕业证书。
“台布与西服领子与袖口一样，用不干净的，还不如一开始就用染过色的。白就要纯白色的。”
“先生的毕业证书搁在哪儿啦？”我问。
按事先约定，饭桌放在客厅靠走廊的地方，浆洗过颇为挺刮的厚厚织花桌布在灯光的照射下显得洁净而美丽。在先生家用餐，筷子和茶碗肯定会放置在像西餐店那种洁白的细夏布上，而且那必定是刚洗净的桌布。
“忘了……应该收藏在什么地方吧。”先生问夫人。
当天晚上，我应先生之邀去他家吃饭。之前我们就做过约定，在我毕业的那一天，不去别处吃晚饭，而到先生家的餐桌上去一聚。
“是啊，一定藏得好好的。”
毕业典礼一结束，我马上回到住处脱得一丝不挂，打开寓所二楼的窗户，把那张卷成圆筒形好似望远镜的毕业证书，从一侧的洞眼中朝所能看到的人世间远望了一阵，随后将证书扔到桌上。接着我在屋子正中呈大字躺下，回顾着自己的以往，又想象着自己的未来。思来想去的，那张宣告人生一个阶段结束的毕业证书，居然变成了一张奇怪的纸张，似乎既有意义，又毫无意义。
夫妇俩都不清楚毕业证书存放在何处。
看来在教授眼中，我的论文并不如自己评价的那么高，不过，我还是按照预定时间合格毕业了。出席毕业典礼那天，我穿上从箱笼中找出的有点儿霉味的陈旧的冬季服装。在会场上并排站好后，同学们个个露出闷热难耐的神情，对于自己密封在厚厚毛呢子里的身子，我真是一筹莫展。没站多久，手上的手帕已经湿透了。