这时K问我：‘你已经睡啦？’他是个总爱晚睡的人，我朝着他的黑影问：‘有什么事吗？’K回答说：‘没有啥大事，只是想到你是否已睡觉，上厕所时顺便问问。’煤油灯光从他的身后照过来，所以他的脸色和眼神，我完全看不清楚，不过，他的语调比平时显得沉着。
不久，我就安稳地入睡了。突然，有人呼唤我的名字，我又醒了过来。只见两间房中间的纸槅门被拉开了二尺左右，K的人影站在那儿。他的房间像天刚黑时那样还点着灯。我的世界骤然突变，一时无法开口说话，只是迷迷糊糊地看着眼前的光景。
隔了一会儿，K啪嗒一声关闭了纸槅门，我的房间立刻回归到漆黑之中。我闭上眼睛，又可在这伸手不见五指的黑暗中静做美梦。之后，我就什么也不知道了。但是，次日早晨，一想到昨夜的事，就觉得有点不可思议。我甚至觉得，说不定所有这一切都在梦境之中吧。吃饭时我问了K，他说确实拉开纸槅门叫过我的名字，我再问为什么叫我，他未作明确的回答。冷场之时，他反倒主动问我：‘近来睡得很香吧？’不知何故，我觉得怪怪的。
从上野公园回家的那一晚，对我而言是比较安静的夜晚。在K回房间之后，我也追随而去，在他的书桌旁坐了许久，而且故意漫无边际地与他闲聊社会上的各种传闻。他好像有点儿厌烦，而我的眼中多少闪耀着胜利的光辉，我的语调中洋溢着得意的音响效果。我和K把手遮在火盆上烘烤了一阵才回到自己的房间。在别的事情上干什么我都不及他，只有在那个时刻，我感到他也‘不足畏也’。
我俩这一天的上课时间又相同，不久，便一起出门。打一早起就牵挂着昨夜的事，半道上又开始追问他。可是，K依然没有给我满意的回答。我叮问他是不是对那件事有话要说，K语气坚定地回答‘不是’，口吻听上去像是在提醒我说，昨天在上野公园不是说过‘这件事就不谈了’嘛。在这方面，K是具有强烈自尊心的人，意识到这一点的我忽然联想到他所说的‘决心’一词，于是，过去一直没放在心上的这两个字，奇妙地占据了我整个大脑。
“那时候，‘觉醒’、‘新生活’之类的词汇还未流行，然而，K之所以不能干脆地抛弃旧我，执意奔向新的方向，并不是他缺少现代人的思考，而是因为他有着无法舍弃的尊贵的过去。可以说，他是为了那一点才生活到今天的。所以，K无法朝所爱的标的勇往直前，并不能证明他的爱是不冷不热的。无论他的感情如何炙热，也不能胡乱行动。除非给他足以忘乎所以的冲动，否则，他必定会站定回望一下自己的过去，如此一来，他就一定会沿着过去指明的道路按照迄今为止的方向走下去了。再说。他身上具有现代人不具备的倔犟和自制力。我自以为在这两个方面把他的心里是看透了的。