在你们看来如此可笑万分的事情，当时于我而言，实际上是个巨大的困难。在旅途之中和在家里一样，我感到怯懦。我始终注意观察着K，试图捕捉机会，然而，对于他那种超逸清高的态度，我几乎束手无策。让我说的话，他的心脏周围仿佛被黑色的油漆浓厚地涂抹包裹着，我企图注入他心脏的新鲜血液，一滴也进不去，全被反弹了回来。
K与我倒是无话不谈的伙伴，交谈中也并非不会涉及爱情、相恋之类的问题，不过，每次都只是陷入抽象的理论层面，且很少成为真正的话题。我们所聊的基本上都是书本上的知识，有关专业的学问，还有未来的事业和抱负，做人的修养。我俩的关系再亲密，在谈论如此严谨的话题之时，是无法突然跑调去议论其他事情的。我俩的亲密只是保持在严肃正经的状况下。自打我下决心想向K公开与小姐恋情之后，不知道已经因焦急而不快、烦恼了多少次，真想在K的脑袋上敲开一个洞来，从那儿为他灌进一点柔和的空气。
有时由于K的态度过于强势和清高，我反而觉得放心。我的内心在为自己的猜疑感到后悔的同时，也对K表示抱歉。我一边道歉，一边产生了自己是个低档下三滥的人的感觉，一下子厌恶起自己来。可是，没过多久，先前的疑虑重又冲击逆袭而来，一切的一切来源于疑心，因而所有的一切都对我不利。看上去K的容貌长相比较讨女人喜欢，性格上他也不像我这样拘泥小气，会让异性感到中意的吧。有的地方他显得疏失糊涂，却又有着像个男子汉的可靠坚强，似乎也比我更占优势。在学力方面，虽然专业不同，我却意识到自己绝不能与他匹敌。——所有对方的优点，一一呈现在我的眼前时，刚刚安下心来的我，立刻又回到了原先的不安之中，
“我下定决心要向K敞开自己的心扉，不过，那并不是旅行时开始产生的想法。早在出发旅行之前，我就有了这一打算。然而，要逮到说明自己想法的机会，或者人为制造出这样的机会，我均缺少巧妙运作的技巧。如今想来，当时我周边的人都煞是奇妙，没有一个是能与之深入交谈有关女人话题的人。其中大部分固然不具备交流的谈资，即便有的时候，一般也是缄默不语。现在，在呼吸着相对自由空气的你们看来，一定会感到纳闷，这究竟是道家学问的遗风呢，还是出于一种羞涩的心境，可任由你在理解的基础上做出判断。
K看到我心神不宁的模样，提出要是厌腻的话可以早回东京。听他那么一说，我一下子就不想回去了。实际上，或许是我不愿让他回东京的缘故。我们俩转过房州海角，绕到半岛的另一侧，在炎炎赤日的暴晒下，酷热难忍。询问路人上总还有多远，路人骗说‘就在那儿’，其实还有四公里路。我们只得‘行啊，行啊’地迈步前行。‘全然不知这么走下去的意义何在。’我半开玩笑地对K说。他马上回答说：‘因为生着脚，所以要走。’酷热难耐时，说声‘下海吧’，便不管在什么地方就跳进海潮里。之后，再受到烈日的照射，身体会更加倦怠，软弱如泥。