我迟疑了。要是回答是的，那就意味着父亲的病情严重了，我不想让他的神经变得过敏。不过，父亲还是看透了我的心思。
“是为了我吗？”父亲反问。
“真是过意不去啊。”说着，他把头转向庭院的方向。
“是的，我稍稍往后推了推。”我答。
走进自己的房间，我凝视着就地放置着的行李。那行李被捆扎得严严实实的，随时可以拿走。我茫然地站在行李跟前，想着是否要再解开绳索。
“你今天不是要去东京吗？”父亲问。
我坐不稳站不定，心神不宁，这样又熬过了三四天。父亲再次晕倒，医生命令说要绝对静养。
母亲看到父亲精神饱满地走到院子里或下到后面的便门处时，会显得满不在乎，然而，一旦发生晕倒事件后，她又会过度地操心和焦虑。
“是怎么回事？”母亲用父亲听不到的声音轻轻问我，她的脸上露出胆怯、不安的神情。我已经做好给哥哥和妹妹发电报的准备。然而，卧病在床的父亲并未现出什么痛苦的表情。从他的谈吐看，与平时患感冒时别无二致，而且，食欲还比平时更旺盛。对于身边人的提醒，他也不能轻易入耳。
“就这么办。”母亲希望我留下。
“反正是一个死，应该吃完美食走才行。”
“看看情况再说吧。”我与母亲商量。
在我听来，父亲所说的“美食”一词既滑稽又辛酸，因为他不住在能尝到美食的都会。入夜之后，他要家人帮忙烤些圆年糕片，喀吱喀吱地嚼着。
父亲对我重复了一遍去年晕倒时说过的话。那时候果然如他所说已经不要紧了，我想，这一次或许还会那样。不过，医生提醒我们说，要紧的是小心呵护，却没有明说该注意的事项。出于放心不下，到了该出发的日子，也终究没想上东京去。
“为什么会如此渴望呢？或许内心深处还有健壮坚强的地方吧。”
“已经不要紧了。”
母亲反而将希望寄托在失望之上，她把只有在生病时才用的老派风格的“渴望”一词，用在什么都想吃的意思上。
第二天，父亲的精神明显比想象的好，他不听劝说，独自步行去上厕所。
伯父来探病时，父亲长时间地挽留，不放他回家。“我太寂寞，你陪陪我吧。”那是主要的理由，不过，还有一个原因是，可以向伯父抱怨我和母亲不让他吃想吃的东西。
就在我即将动身之前，记得是出发前两天的傍晚，父亲又突然晕倒了。当时，我正在捆扎装有书籍和衣物的行李，父亲则在洗澡。母亲进去帮他擦背，忽然大声地呼唤我。我看到被母亲从身后抱住的赤条条的父亲，在搀扶他回到客厅时，父亲说：“不要紧了。”为了保险起见，我让他坐在枕边，用湿手巾为他的脑袋降温。直到九点钟时，我才敷衍马虎地吃了晚饭。