与我相比，K是个具有坚强决心的人，学习上也成倍地用功，加上天生的资质又在我之上。后来由于选择的专业不同，所以没什么可说的。不过，在同一年级学习，无论在初中还是高中，K的成绩常常占据着首席。我总觉得，平时无论干什么，总比不上K。可当自己硬把他拽到我的住处来的时候，是自信比他明辨事理的。我的看法是，他对于硬撑和忍耐的区别不够了解，对于这一点我想对你补充说明一番，请你听取。肉体也罢、精神也罢，我们的一切能力，都会因外来的刺激或变得发达，或受到破坏，哪方面都需要外来刺激逐渐加强。若不仔细思量，恐怕会产生一种忧虑：事态一方面在向非常险恶的方向发展，另一方面当事者本人却毫无觉察。按照医生的说法，世上再也没有比人的胃囊更刁蛮耍滑的东西了。如果你老是喝粥，那么对于比粥坚硬的食物的消化能力不知不觉中就会消失，所以医生要叫大家做什么都吃的练习。不过，我觉得这不仅仅是习惯成自然，而是随着刺激的增强，人们的营养机能方面的抵抗力一定就会增强的，而反过来，胃的机能日益弱化下去，只要想象一下，就知道会是什么后果。虽然K比我了不起，却完全没想到这一点。他认定：只要习惯于迎战困难，那么最终困难就变得不足挂齿；他坚信：只要反复经受艰苦的磨砺，靠着艰苦的功德，就一定会邂逅艰苦不足为惧的时机。
“在太太那样的呵护照应之下，我逐渐变得快活起来。因为对此有所意识，所以我想尝试这一回在K的身上应用同一方法。由于长年的交往，我十分了解K与我的性格是大相径庭的。进入这个家庭后，我的神经多多少少地磨平了一些棱角，我想K在这个家庭生活，其心灵也会像我一样不知不觉中会平静下来的吧。
我游说K的时候，心想一定要把这个道理给他说清楚，但是一定会遭到他的反驳的，他会举出古人的事例。这么一来，我也非得将那些人与K的不同点加以阐明。要是K能够同意我的观点那就好了。不过，依照他的性格，争论到那个份上，他是不会轻易后退的，还会继续向前，而且他会以实际行动来走向嘴上所说的前进道路。如此一来，他就成了一个可怕的男子汉，他是了不起的，在前行中破坏自己。从结果看，他只是在砸碎自己以往成就的意义上显得了不起，但是那也绝非平凡。清楚了解他脾性的我，最终什么也没说。再说据我观察，正如前面所说，他好像患有一点神经衰弱。如果我把他说得无言以对，他一定会激动起来。虽然我并不害怕与他吵架，但是，回想自己曾经难以忍受孤独的遭遇，就不忍心把这么一位好朋友也放到同样的境遇中去，更厌恶将他推进寂寞的万丈深渊。所以，在他搬来之后的一段时间里，我没有对他进行过什么像样的批评，只是平静地观察着周边环境给他带来的影响。