“你是喝醉了才这样做。难道贵族们睡着觉喝酒吗？”
“当时的贵妇人都在宫殿的庭院呀，走廊的台阶下等黑暗的地方若无其事地小便。所以从窗户里小便也应该是一种贵族式的行为。”
突然想喝酒了，但是这时候喝酒太危险了。
我重新躺下说道。
“不，贵族们喜欢黑暗，因为他们很害羞。但是黑暗的地方让人恐惧得不得了。——有蜡烛吗？点上蜡烛喝点酒可以吗？”
“阿菊的桌上放着一本名叫《克莱芙王妃》的书吧？”
阿菊沉默了一会儿，然后点上蜡烛。我松了一口气。今晚应该不会出什么意外了吧。
“坏了。”我自言自语地嘟囔着，终于摸到了窗户边。我站好，打开窗户，开始撒尿。
“放哪儿呢？”
我摸索着往窗户旁边走去，不小心踩到了阿菊。阿菊一动不动。
“圣经里说烛台应该往高处放。那就放在高处吧。书架上怎么样？”
“停电了。”阿菊小声说道。
“用杯子喝酒吗？”
我站起来，打开电灯。灯没亮。
“圣经里说深夜的酒应该倒在杯子里喝。”
“阿菊也经常这样解决吗？”
我撒了谎。
“没关系。这样更方便，不是吗？”
阿菊嘿嘿地笑了起来，她小心翼翼地把酒倒进杯子里端了过来。
“不，不冷。”我坐起身子，问道：“从窗户里小便可以吗？”
“再来一杯吗？”
我立马把脚伸进被炉里，装睡起来。
“不用了，这些就够了。”
“你不冷吗？”黑暗中，阿菊问我。
我接过杯子，咕咚咕咚地一饮而尽，然后倒头大睡。
我喃喃自语。
“再来一觉。阿菊，晚安。”
“啊，这种事情我重犯了上百遍，上千遍了吧？”
阿菊也躺下身子，我俩形成个直角。她的大眼睛一直扑闪扑闪着，丝毫没有睡意。
深夜，我猛然睁开眼，眼前一片漆黑。有几秒钟，我认为在自己家里，动了动脚，还穿着袜子呢。坏了，出事了。
我默默地望着书架上的蜡烛火焰。那簇火焰像有生命似的，一伸一缩，动来动去。我突然间意识到一件事情，不由惊恐不已。
我踉踉跄跄地走进屋里，穿着衣服就睡了。
“这根蜡烛有点儿短啊，眼看就要燃尽了。还有长点儿的蜡烛吗？”
“今天无论如何我也走不回家了，让我在这儿借宿一晚吧。用不着专门为我收拾。拜托了。”
“没了，就这一根。”
前天晚上，我喝得酩酊大醉。不，我是每天晚上都会喝上几杯，已司空见惯。那天，工作完回来，我在车站碰到一位久未问候的朋友，于是立马带他到我经常光顾的关东煮店畅快地喝了一顿。喝得差不多时，杂志社的编辑突然提着一瓶威士忌出现了。如果和这位编辑再喝上一瓶威士忌，我非喝吐不可，连我自己都怕了。我虽然觉得差不多了，但是朋友却说道：“来，咱们换个地方接着喝，这次我请客。”说罢，坐上电车，把我们带到他熟知的一家小店，继续喝了些日本清酒。待我们三人分开时，我醉得都走不成路了。
我默默地向天祈祷。在蜡烛燃尽之前，我是赶紧进入梦乡呢，还是再来一杯酒提神呢？不管我怎么做，阿菊都很危险。
女人倒是蛮想和那位青年结婚生子的。
星星烛光，在一点点地耗费蜡烛的生命。我丝毫没有睡意，怎么可能借酒提神呢？一旦身体发烫，我可就壮了熊胆了啊。
“也是。”
不经意间，我叹了一口气。
“还行。但是和我一比，什么样的男人看起来都有些犯傻。你容忍下嘛。”
“脱掉袜子吧。”
“是吗？怎么样？是不是有点讨厌啊？”
“为什么？”
“阿菊，前几天我和你未来夫婿见了一面。”
“那样会暖和点。”
她并不是我的什么情人，只是和她母亲认识而已。后来，她母亲不知为何，离开女儿去东北生活了。这位母亲走之后还经常写信给我，有时候就女儿的婚事征求我的意见。我也见了见那位候补青年，觉得不错，于是回信说些能促成这段姻缘的好话。相对于这位母亲，她的女儿显得更加信赖我。
我脱掉袜子。
其实这间屋子的主人是位女性。那个年轻的女人每天一大早就去日本桥的某个银行上班。随后，我就去她的屋子里工作上四五个小时，并在她下班之前离开。
不行了，蜡烛燃尽可就完了啊。
工作密室。
我做好思想准备。
但是，老是这么被打扰的话，肯定什么也做不成，所以我决定设立一个隐蔽的工作场所，这件事我连家人都没告诉。每天早上九点左右，我便带上让家人准备好的便当去那间工作密室“上班”。多亏了这间无人来访的密室，我的工作基本上照计划进行。但是，每当下午三点左右时，疲倦开始全面袭击我，我开始眷恋人世间，玩心荡漾，所以赶紧结束手头上的工作，往家赶。归家途中，却被关东煮的店家等拽走，直到深夜才回家。
烛光逐渐衰弱，然后左右摇晃，突然间火焰变大、变亮，接着发出嗤嗤的声响，转眼间灯火变小，熄灭。
说罢，和客人一起出去玩了。
不知不觉间天亮了。
“哪有啊。”
屋内开始泛亮，黑暗已被驱尽。
“啊，你这是在工作吗？”
我起身，准备回家。
我这个人最贪玩，即使手头上的工作堆积如山，内心仍企盼远方好友的到来。每次大门“哐啷”一响，我虽然表面上蹙眉，歪嘴，但内心其实非常激动，赶紧把手头上的原稿收拾起来，准备迎接客人。
（《新思潮》昭和二十二年七月号）
侯绪梅 译