我喜欢安静。
朱丽叶特想到了那本笔记，其实自己算很了解他了。他完全不怀疑她看过了笔记里的内容吗？
我讨厌不让别人把话说完的人。
“可以这么说……”他的视线始终没有离开她。
我喜欢帮别人找到准确的词语来表达。
“您在洗衣房工作很久了吗？”她的话还没说完，就停下了。这种提问真的毫无意义。
服务员在他们桌上放了法棍三明治和花生。安东尼吐出几个烟圈，然后把烟蒂掐灭在烟灰缸里。
他点了支烟，把打火机扔在桌上，舒服地靠在椅背上。他的下巴微微扬起，灼灼地盯着她，嘴角漾起一丝微笑。为了摆脱尴尬的气氛，朱丽叶特开始跟他聊天。
突然，有个想法在朱丽叶特脑海里一闪而过。虽然很快消失，但她有些不快。她轻轻抚摸一直捏在手里的笔记本书脊。
“一杯薄荷茶！”她赶忙回答。
我讨厌烟蒂上残留着没抖落的烟灰。
他用眼神询问她。
“您在附近工作吗？”他边问，边给自己的咖啡加糖。
“卡罗尔，一杯咖啡，一份奶油火腿三明治和……”
“不。但其实离这里不远……我在旅店做服务员……”
他带她走向小酒馆。教堂的钟声敲了十下。他们在露台的栗子树下找了张桌子，树上的花带来阵阵清香，像是在欢迎她。他打了个响指，叫来服务员。
“伊凡先生的旅店？”
他点了点头，邀她出门，并帮她开了门。
“对，没错……”
“朱丽叶特。”
他咬了一口三明治，有块火腿掉在地上。
“您叫什么？”
“那个长得像卡西莫多一样的老头！”他大笑起来，张开塞满食物的嘴，“那里只有老家伙，对不对？”
“饿了，为什么不呢？”
朱丽叶特再次感到不满。
她瞥了眼墙上的钟。现在还不到十点。
我讨厌咬叉子的人。
“您饿吗？”他问道。
我讨厌张大嘴吃东西的人。
青年望着她，用口香糖吹了个泡泡。
有只小蚂蚁发现了掉在地上的火腿。朱丽叶特观察着蚂蚁，想鼓励它把火腿拖走。她的邻座顺着她的目光，也望向地上。他发现昆虫后，用运动鞋的鞋底一下踩死了蚂蚁。
“不，不，我不需要零钱。我是来还小册子的。不对，是笔记本，我看到了您登的广告……”她的声音极小，似乎只有一小部分声带在发声，勉强能被听见。
朱丽叶特决定不再羞答答地试探。
我喜欢储蓄罐底部的塑料小阀门。
“您经常去图书馆吗？”
我喜欢收银员把硬币卷在抽屉里拆散的声音。
“哦，不！书本和我不产生任何关联：我，书本，电视机。都是独立的。”他满足地笑起来。
我喜欢听到零钱掉在收费站钱箱里的声音。
朱丽叶特的心仿佛落到地上，碎了一地。她把心捡起来，拍掉上面的灰尘。
“不好意思，我刚去买烟了。您是需要零钱吗？”
她坐直身体，把面前的杯子推开。周围的男性面前都放着咖啡，正在看报。朱丽叶特很好奇，他们的妻子在哪里。
他应该三十岁上下，有双大大的蓝眼睛和灿烂的笑容。朱丽叶特紧张到不知该说什么，手臂紧紧夹着笔记。他走过来，从头到脚地打量她。
“您还没告诉我，您叫什么？”她紧张地问道。
“您需要帮忙吗？”
“塞尔日。跟那个卡通人物一样。只是我喜欢拿钱，不喜欢拿气球。”
她犹豫着要不要把笔记本放在桌上，或者留个字条。正在找铅笔时，背后的门打开了，街头的嘈杂声传了进来。朱丽叶特紧紧握住笔记本。
他又笑了起来。朱丽叶特冷冷地打断他：“报纸上登的广告署名是安东尼。”
洗衣机发出“哔”一声，算是对她的回答。她在室内走了走，一扇打开的门背后有个小房间，书桌上铺满了纸，应该是办公室。
“没错，他不在的时候，我负责看洗衣房。”塞尔日说道。
“有人吗？”
她咬紧牙关，沉默了一会儿，指甲深深掐着笔记本的封面，现在她完全不打算把笔记本还给他。
刚推开门，洗衣粉的味道就漫进了鼻腔里。电风扇在房间角落呼呼转着，吹动了桌上的旧杂志。在距离入口最近的地方，有台洗衣机正在运转，旁边放着个空洗衣篮。
“为什么您假装是另一个人？”她爆发了。
她气愤地挺直身体，推开了洗衣房的门。生活可不是童话，爱情故事和露水情缘的结局通常不太理想。人应该勇于接受生活的磨难，而不是活在自己的小世界里，一把火就窒息而亡了。
短短一句话响彻了整个教堂广场。塞尔日诧异地瞪大双眼。
有只小猫从街角跑过来，尾巴上挂着条细绳，绳后面系着个空罐头。一群兴奋的孩子紧追着猫，从她身边跑过。她试图拦下他们，但没能成功。
在毫无预警的情况下，朱丽叶特大声斥责道：“您跟其他人一样！是个自私而窝囊的骗子！我们在一个全是您这种人的世界里怎么活下去？那些充满诗意和浪漫的心要安放在哪里？这个世界总该给我们这种人留下些什么吧？”
朱丽叶特把手伸进包里，指尖摸到的笔记安抚了她的心。她背靠着墙，盯着人行道的横线陷入沉思。她要走进洗衣房，找安东尼，把笔记还给他。可能他是个秃顶没牙的老先生，一句道谢也没有就接过笔记，她不切实际的美梦将即刻破灭；故事的转向也有可能是一部小成本喜剧：主角把脏袜子扔进洗衣机，拥吻他的情人。
她的眼里满是泪水。塞尔日嘀咕了几句，完全不理解眼前发生的这一幕是怎么回事。他并没干什么坏事，只是请她喝杯咖啡，不至于到了世界末日的地步吧！
朱丽叶特用手遮挡阳光，透过橱窗往里看。整排洗衣机的门都开着，像是张大嘴巴、饥饿地等人用脏衣服来喂饱它们。洗衣房像是废弃了一般。
“别告诉我，您带我来这里什么目的也没有！”
微风拂面，她戴着一顶大草帽，鼻尖晒得红红的。她把自行车停靠在墙根，有只蝴蝶落在车把上。街对面，“小方格洗衣店”的招牌有一半字迹已经模糊不清，似乎在阳光下枯萎了。
朱丽叶特完全是在喊叫了。整个露台咖啡座一片寂静。
室外艳阳高照，朱丽叶特慢慢骑着自行车。隆起的肚子有点妨碍她抬腿，但在夏日连衣裙的遮盖下，很难看出她身上还“带”着个人，他们一起前往邻村。
正在这时，珀莱塔突然出现在咖啡馆门口。
楼梯上传来嘈杂的说话声，乔治和他的小分队要出发去泳池了。朱丽叶特笑了，回想起珀莱塔昨天的话，于是拿着手提包离开了房间，雷昂紧紧跟在她身后。
“朱丽叶特？”
我喜欢看电影会哭的男人。
朱丽叶特抬起头，看着老太太。她来这里做什么？在她身后，乔治和保罗也忧愁地望着她。
我讨厌短袖衬衫。
“来吧，朱丽叶特，我们回家。”
我喜欢眼睛周围有疤的男人。
朱丽叶特含泪离开咖啡座。保罗把她的自行车扛上小货车。
我讨厌戴手链的男人。
四个人朝旅店的方向飞驰。
她洗了洗手，回到浴室的小镜子前梳头。雷昂站在浴室的地垫上，温柔地望着她。朱丽叶特在心中默列着笔记里的清单:
他们沉默地行驶在乡间小路上。朱丽叶特的鼻子顶着窗户，心里还在抱怨。
“你毛那么长，一定很热吧，可怜的雷昂……”
保罗在方向盘后，朝她投去担忧的目光。“你还好吗，朱丽叶特？”
她蹲下来，摸了摸雷昂毛茸茸的下巴。雷昂发出幸福的咕噜声，它仰起头，好让朱丽叶特轻轻去挠它的喉咙。她顺着雷昂的背揉到尾巴，手上留下一撮猫毛。
朱丽叶特抽泣了一声，作为回答。
“你好啊，雷昂。你想让我摸摸你，对吗？”
珀莱塔恼火地打开手提包，从里面拿出一块带有刺绣的手绢，递给小姑娘。
雷昂走进房间，朝她叫了一声，举起爪子挠她的小腿。
“拿着！可以省省那些粗鲁的哭声了！”
我喜欢用铅笔绾发的女孩。
朱丽叶特一下坐直了。
我讨厌留长指甲的女孩。
“都是您的错，珀莱塔太太！是您让我跟他见面的！”说着，一颗泪珠滑落脸庞。
我喜欢身上带着洗发水味道的人。
“好了，别抱怨了！你要是没那么蠢，也不至于发展成这样！看看你自己！捡到本笔记，看了几页，就打算跟这个想象出来的人坠入爱河了！够了！醒醒吧，小姑娘！你不是十二岁了！命运各有不同，对谁都不会格外宽容，明白吗？”
我讨厌女孩的牙齿上沾有唇膏。
乔治尴尬地目睹这一切，只得盯着眼前的路。从今早开始，珀莱塔一直很奇怪。早上他去接她时，给她送了把乡间的小野花，可她连看都不看他一眼。这种冷漠的态度让他无所适从，他的心思完全无法集中到赛马上。在这种时刻，他下注水平明显下降，运气白白溜走了，他连最基本的规则都没记住。酒吧里很多人输了钱，这样一来，更没法安抚珀莱塔的情绪了。
她在镜子里仔细观察自己的牙齿，张大嘴看着自己的唇。她眨眨眼睛，露出一抹微笑。如果在自己的笔记本里，她又会写些什么呢？
保罗在旅店门口停下。朱丽叶特飞快地跳下车，跑进旅店，大步上楼，回到了自己的房间。正在小黑板上写今日菜单的伊凡还没来得及打招呼，她就不见了。
我讨厌她笑起来时，连咽喉都能看到。
珀莱塔进来时，也是铁青着脸。
我喜欢她手上的蓝色血管。
“哦，珀莱塔太太，刚好，我……”伊凡抢先说道。
我喜欢她灰色的眼睛。
“早安，珀莱塔……”一个尖利的声音从餐厅的最里面传来，打断了他的话。
我讨厌她小腿的形状。
老太太顿住了。
她在期待什么？那个把生活拆分成短句、成天躲在图书馆冷门书架后的人会是什么样的？他见到她又会怎么想呢？
科里娜朝他们笑着，面前放着一杯粉红葡萄酒。
朱丽叶特在脖子上系了条丝巾，又飞快地把它取下来。她对着房里的小镜子，涂上粉色的口红，又拿纸巾迅速擦掉，嘴角因为用力过猛而变红了。她盯着镜子里的自己看了半天。