“没有，没有真正地爱过。当然或多或少有过几个爱人，但没人让我像现在爱你般深刻地爱过。”他补充道，眼里充满温柔。
“你从没恋爱过吗？”
乔治谨慎小心，不想在他们的爱情故事里投射任何阴影。他当然爱过，那种疯狂的感觉充斥着他的感官，让他彻底忘记了现实。他那时只有二十岁，人生才刚开始不久，未来还有大把的机会和诱惑。
她还躲开了他的吻，想要知道更多。
他念大学的时候，说服了父亲让他漂洋过海，去看看外面的世界。纽约！这座充满各种可能的城市是他向往的地方！起初父亲是反对的，觉得儿子一定会在那座臭名昭著的城市里迷失堕落，但夫人说服了他：如果儿子能学到美国的先进技术，无疑会成为家族生意发展的宝贵财富。于是，乔治怀揣着满心的期望出发了。
夜幕降临。老先生回旅店前，她依然尝试去了解他更多的过往。他没有说得太详细，只说时光流转太快，无论事业还是爱情他都没有太好的运气，就这样平平淡淡，直到今天才转运了。
在逐梦的路上，他遇到了葛洛丽亚。
乔治脸色变了，这没能逃过珀莱塔的眼睛。
她有一双明亮的大眼睛和醉人的微笑，美丽的身影每晚都吸引着人们前来，只为欣赏她随着音乐翩翩起舞的修长双腿。她的皮肤如雪一般，近乎透明，像绸缎一样柔软，在舞台灯光的照射下反射着剔透的光。
“不管怎么样，你们可是有故事可以跟孙辈分享呢。”
他们相爱了，整整两年。整座城市的大楼和街灯见证了他们纯真的爱情：在出租车里，在爵士酒吧的后排座位，在繁华的大街和幽静的小巷，在中央公园的百年大树下和小松鼠善意的目光中，在璀璨的秋季和初雪的冬季，在他潮湿闷热的狭小房间里和纷乱热烈的后台。他们度过了无数的美好时光，承诺彼此永不分开。这些诺言在他离开的前夜全部烟消云散了：葛洛丽亚甚至没来跟他道别。直到离开前的最后一刻，乔治仍期待着葛洛丽亚会来同他相聚。他跪在阁楼的火炉前，暴风雪敲击着覆满水汽的船舱玻璃。他祈祷她会登船，跟他回法国，但一切都是徒劳。船启航了，带着一个年轻男子和他破碎的心。但他依旧坚定地用尽办法，想找回当时他认为的生命中唯一的爱。
在护士面前，珀莱塔有些不好意思，假装想不起来了。
乔治不了解自己被抛弃的原因，以及这场诀别会给他带来如何绝望的沉默。他给她写了很多信，坚定地不带一丝怀疑。他给剧院打过电话，还花费了好几百美元请私家侦探查找她的下落，但私家侦探带给他的信息并不比报纸上的新闻详细：葛洛丽亚和自己的舞伴——杰里米·雅培结婚了。
“应该是在赛马咖啡馆的时候，你跟我谈起你的小马，还记得吗？”
乔治不愿相信葛洛丽亚在爱情里会如此糊涂。雅培既暴力又善妒，不但在公众场合羞辱她，还在私下与她纠缠。他梦想占有她，她却总嘲笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉。乔治在房里好几周，他闭门不出，更不愿接受这个事实，直到父亲将他扫地出门。父亲当时给他下了最后通牒：如果不能尽快振作，就要和他断绝父子关系。但年轻的乔治没法面对这个打击，他爱得很快，也很疯狂。生活对他而言再无滋味，了无生趣。固执的父亲也把威胁变成了现实。乔治沦为一个拿着手提箱的推销员，这是他唯一能胜任的工作。
她笑着，因为乔治狡黠地宽慰她：如果不太计较，医院跟上迦山疗养院是有相似之处的，譬如医院也有私家公园和送餐服务。他们还一起回忆了珀莱塔刚到旅店的情景，两人都大笑起来。还有一次，她搭着乔治的手臂，假装成脑子不清楚，跟经过的散步者介绍乔治是她的管家。护士们被老先生的大笑吸引过来，加入了他们的谈话，要他说说是怎么跟珀莱塔熟稔起来的。
直到他出现在管家的病榻前，谜底才被揭晓。管家让为他保留了一切，包括他的秘密。父亲没有允许任何一封让儿子心碎的情书离开法国。让把所有的信都存在乔治母亲的一个帽盒里，但也让乔治和葛洛丽亚取得联系的努力化为乌有。父亲在管家离世不久后也去世了，儿子乔治甚至没去参加他的葬礼。
几周之前，借着在医院的公园里散步的机会，珀莱塔终于让乔治说出了他的故事。她听他说了在巴黎的童年时光、所受的严格教育和他年轻时代所取得的荣誉。那天，太阳温暖着他们的老骨头，她也隐晦地跟他说了自己的父亲、不幸的婚姻、菲利普的成长以及那些在拉伯勒度过的假期，还有慢慢蔓延至全身的疾病——迫使她离开了家和那条自己深爱的紫藤小道。她的教养和分寸感不允许她在乔治鼓励的目光下肆意地释放感情。泪水、照顾和连续不断的探访，本不是她想要的，所以她选择独自面对，要求医生不告诉任何人，她会找到一个地方来度过最后的日子。本来，她已下定决心在南法那所高端医疗中心度过这段时光，但机缘巧合，现实让一切变得有些不同……
这就是乔治爱情生活的全部，猛烈的爱火熊熊燃烧过，好多年后依然可以闻到冷去的烧焦味。直到他遇见珀莱塔，她的出现，让他重新相信爱的存在。
她又仔细地读了一遍信，被作者晦涩的法语逗乐的同时，对他所表达的内容也很失望。很不幸，珀莱塔的调查没能进行到底。她还给葛洛丽亚·嘉宝的朋友寄去了乔治的一些“信”。她心里明白，有人记得六十年前年轻的乔治来到纽约，爱上当时还不知名的舞蹈演员的可能性微乎其微。事实上，可怜的葛洛丽亚已经去世了，这段悲伤的爱情故事也永远被埋葬了。
珀莱塔没想过告诉乔治，自己对他的爱情故事已经了如指掌；更不可能告诉他，自己在他房里找到了那些信。她感觉自己像个不道德的骗子，甚至是个纠缠不清还故作天真的女人。对于两性相处她有自己的理论，并不认为两个人需要绝对坦诚。然而，了解了整段过往后，最大的谜团依然没有解开。为什么舞蹈家没跟随他来到法国？为何她一封信都没回复他，也没试着给他写信？珀莱塔一向不喜欢谜团，尤其不喜欢别人的谜团，立志要通过联系葛洛丽亚·嘉宝的粉丝俱乐部把事情搞个水落石出。遗憾的是，主席的信没给她带来任何有用的线索。
约翰森·C. 史密斯
朱丽叶特轻轻敲了敲门。珀莱塔赶忙把史密斯的信放进手提包里。
最好的祝愿。
“还好吗，珀莱塔太太？”
非常抱歉无法针对这个话题给您更多信息。我衷心祝愿您在今后的调查中能有收获，也希望您能遇到给您更多帮助的人。
珀莱塔示意她进来，坐在她身边。
我从未听过她在雅培先生之前的爱情故事，但葛洛丽亚小姐确实既神秘又有魅力。
“你呢？”她注视着年轻姑娘的眼睛。
葛洛丽亚·嘉宝小姐于1953年春天与杰里米·雅培先生结婚。雅培先生是她舞台上的搭档，也是生活中的伴侣，但这段婚姻并不幸福。葛洛丽亚小姐在先生过世后没有再婚，直到六年前离世，一直保持单身。
朱丽叶特脸上笼着一层哀愁。珀莱塔知道疾病会引起人的戒心，让身边的人不敢在她面前吐露心声。朱丽叶特也难避免这种世俗观念，觉得自己的烦恼在老太太的健康问题面前根本不值一提。她不能用自己的问题去叨扰老太太。
收到您的邮件我欣喜万分，我从没见过您信中附上的那些手写信。很可惜的是，身边那些看过信的朋友中也没人有任何线索或头绪。这是个非常动人的故事，请允许我再次询问，您是否确认这些信是写给葛洛丽亚·嘉宝的？我们这里没有任何线索显示嘉宝女士与您信中提到的乔治·诺威先生有过通信。
珀莱塔坚持问道：“你没有诺尔的消息吗？”
我非常珍惜这些从法国寄来的信，它们仿佛让我跟随您的脚步在诺曼底海边散步。
“没有……伊凡先生装成没事的样子，但他每晚都在花园里抽烟斗，每天在厨房里忙到筋疲力尽，黑眼圈很深。”
首先，请允许我为不够标准的法语道歉。我的名字叫约翰森·克雷顿·史密斯，是葛洛丽亚·嘉宝粉丝俱乐部的主席。
望着老太太担忧的脸，朱丽叶特连忙笑着打岔：“但您真该看看马瑟琳娜是如何帮忙的！她告诉我，她和伊凡的组合非常默契。听听她有多能干吧。在我累倒下不了床的时候，她会代替我在餐厅服务！我没有恶意，但她跟客人闲聊的时间似乎太久了，您明白我的意思吧……”
亲爱的太太：
“我猜她一定很想念乔治的运动课吧！”
2015年9月15日，纽约
“您肯定想不到她是怎么说的。她说服乔治给我们上健美操课，就在沙滩上，在您……”
致珀莱塔·梅西耶太太
“在我放你们鸽子之前！”
在十月份出现“圣诞快乐”非常清奇。出于本能，她以颤抖的双手所能达到的最快速度打开了信封，抽出一张很厚的信纸。信上的手写体有些别扭，作者应该跟她一样没法稳稳地拿住笔了。
朱丽叶特很尴尬，她突然一把拉住珀莱塔的手臂。
她环顾床的四周，房间维持得很好。贴心地把她的信都放在五斗橱上的人一定是朱丽叶特。有个信封引起了她的兴趣。信封的规格很特别，右上角还贴着一张她从没见过的彩色邮票——上面写着“圣诞快乐”。
“我们很想你，珀莱塔。”
过完美好的时光，她决定回房休息一下。依靠兴奋的情绪，她奇迹般地吃完了整顿午餐。瞥一眼钟，她才发现居然睡了那么久。救护车很快就要来了，但她还想跟朋友们多相处一会儿。她忍不住笑了起来，谁能想到有一天她会这样称呼他们呢！朋友们！有时候生活确实为你保留了许多有趣的惊喜。
老太太吃了一惊，手臂悬在半空。看着小姑娘紧紧拉着她的手臂，她用另一只手轻轻拍着她的背。朱丽叶特噙着泪花，再也控制不住自己的情绪，搂住了老太太的脖子，还在她身上闻到了玫瑰与茉莉的香气。
午睡的珀莱塔被鸟叫声吵醒。