康韦觉得直到此刻他才终于参与到谈话当中。他解释说：“过去的种种经历让我意识到，那些所谓的‘成功’都不合我的胃口，我也不愿意为那些事付出过多徒劳的努力。来这里之前我在领事馆工作，是个很边缘的职位，但很适合我。”
“没有野心？那些歪风邪气让那么多人趋之若鹜，你是怎么做到不受影响的呢？”
“可是你的热情不在那份工作上？”
康韦被对方说中了，不禁吃了一惊。“确实如此，”他回答说，“我没有结婚，知己不多，事业上也没有什么野心。”
“我的热情、我的心思和大部分精力都不在工作上。我天性比较懒散。”
“你不置可否，亲爱的康韦。请原谅我的滔滔不绝，我们这里的人习惯直言不讳，我又到了这个年纪……也许你在挂念妻儿和父母？或者放不下你的事业？相信我，精神上的苦闷一开始或许强烈，但是十年之后，连它的影子都不会再出来作祟。不过，如果我读对了你的心思，你没有这类顾虑。”
大喇嘛脸上的皱纹变深了，扭曲在一起，康韦才意识到他大概是笑了。“以懒散应对世俗的愚蠢是一种美德，”那声音再次低低响起，“你会发现我们和你一样从不强求。我相信张已经向你解释过我们的中庸之道，而‘行动’也是我们节制的对象之一。比如说，我自己已经掌握了十种语言；如果我毫不节制，那么大概已经学会了二十种语言，但是我懂得适度的妙处。其他方面亦是如此。你将发现我们既不纵欲，也不禁欲。还没到需要留心饮食的年纪之前，我们从容地享受口腹之欲。山谷里的女子对待贞节也抱持中庸的态度，这一点也是为了那些年轻的同仁考虑。总而言之，我相信你很容易就能习惯这里。张对此很乐观，这次同你见面，我也有和他相同的感受。不过我得承认，你身上有一种奇怪的特质，迄今为止我从未在任何访客身上见到过。不太像玩世不恭，也不能说愤世嫉俗；似乎有部分幻灭，但是又带着几分清醒，我从未想到任何百岁以下的年轻人能有这种清醒的头脑。如果非要用一个词来形容的话，那就是‘心如止水’。”
对方顿了顿，刻意留出一个空白，康韦却无意去填补。
康韦回答道：“大抵如此。我不知道你会不会给来这儿的人分门别类，如果会的话，你可以给我贴上‘1914—1918’这个标签。我大概是你们的古文明博物馆中独一无二的一个品种，和我一起来的那三位并不属于此类。标签上的那几年耗尽了我的热情和精力。虽然我不怎么提起，但自那以后，我对世界的唯一要求就是别打扰我，让我自己一个人待着就好。香格里拉独特的魅力和安静祥和的氛围对我很有吸引力，并且就像你说的，我能适应这里。”
“话虽如此，我为你展开的这幅前景仍然十分迷人。当外部世界在时钟的滴答声中疲于奔命之时，你将毫无畏惧，在一片祥和中悠然欣赏日升月落。一年年来了又去，你将渐渐抛下肉体的欢愉，进入更加朴素节制的境界，但满足感丝毫不会减少。你可能会渐渐丧失力量和食欲，但是失之东隅，收之桑榆，你将得到安宁与深刻、圆通与智慧，以及清晰的记忆之美。最为宝贵的是，你将拥有‘时间’——你们西方国家越是追求就越是失去的那个天赐之礼。好好想一想吧。你将有时间阅读，不用再为了节省几分钟就走马观花，也不用再担心深入研究会耽误时间。你在音乐上很有造诣，这里曲谱乐器一应俱全，有了无限的时间，你就能够从容不迫地品尝到音乐最丰富的滋味。我们还觉得你很好相处，你将收获君子之间的友谊，酣畅淋漓地体验思想的交锋，绝不会被步履匆匆的死神打断。这些你难道就不向往吗？倘若你更钟爱孤独，那为何不利用我们的亭台楼榭，让独处时的思绪尽情驰骋？”
“这就是你要说的吗，我的孩子？”
“等时机恰当的时候，他们自然会知道，就像你一样。但为他们着想，最好不要操之过急。我相信你有足够的智慧处理此事，因此我不要求你作出承诺。我知道你会以你我都认为最好的方式行事。现在，作为开始，让我先为你描绘一幅美妙的图景。按照世界通行的标准来看，你还颇为年轻。就像人们说的那样，你的人生还有灿烂的未来。正常情况下，未来的二三十年内，你的活力会轻微地衰退，但绝不意味着前景从此陷入黯淡。我不能指望你像我一样，把这段光阴视为一段微不足道、压抑并且疯狂的插曲。你生命的前四分之一因为少不经事，笼罩在云翳之下；最后四分之一会因为太过年迈，同样乌云密布。正是这两片云之间透出的光线映亮了人生，但那束光是多么微弱纤细啊！也许你命中注定幸运许多，因为以香格里拉的标准，你的人生还没有走进那片阳光之中。很可能今后的数十年间，你都能像今日一样年轻，像亨舍尔一样维持漫长而奇妙的青春。但是相信我，这只是个肤浅的初始阶段。总有一天你会像其他人一样变老，不过过程要缓慢得多。那时候，你将进入一个无限高洁的境界。年过八旬之时，你仍然能够像年轻人一样矫健地爬上隘口；不过等到年纪翻倍，就不要指望奇迹仍在了。我们不是创造奇迹的人。我们并没有战胜死亡，甚至也没有战胜衰老。我们唯一已经实现的，以及未来或许能实现的，就是让这被称为‘人生’的短暂间隙节奏变缓。在香格里拉，我们能够简单地实现这一点，在他处则永无可能。但是不要误解，因为死亡对所有人都将一视同仁。
“我希望我的言谈符合你们对中庸的定义。”
康韦没有说话。
“你很聪明，就像张告诉我的，你非常聪明。但是我描绘的那番图景就没有唤醒你任何更深层的感受吗？”
“我对你的疑虑很满意。对于意义深远的信仰而言，怀疑是信仰的基础。但是我们不要争论这一点。你的确对此事产生了兴趣，这已经实属不易。我唯一的要求是，我现在告诉你的一切，暂时不要让你的三位同伴知晓。”
康韦沉吟片刻，回答道：“你过去的故事让我深受触动，但是坦白说，我对你描绘的未来产生的好奇只停留在抽象的层面，我还看不到那么远。如果明天、下周或是明年我就要离开香格里拉，那么我一定觉得很遗憾。但是我无法预言活过百岁这件事会给我带来怎样的感受。我能接受这种可能性，就像接受任何可能性一样，但是想让我渴望这样的未来，那它必须具有某种意义。我常常会怀疑生命本身是否有意义；如果没有，那么延长寿命只是徒增空虚罢了。”
“这超出了我的考虑范围。”
“我的朋友，这座建筑既有佛教传统，又有基督教传统，它能够解答你的疑问。”
“我的孩子，你提问的方式真让我欣慰。在我度过的漫长岁月中，从来没有人用如此淡然的语气向我提出这个问题。面对我所揭示的真相，人们的反应各不相同，他们气愤、悲痛、暴怒、怀疑或歇斯底里，但直到今晚，才有人仅仅是出于兴趣向我提问。我诚心诚意地欢迎这种态度。今日你对此抱以兴趣，明日你会深感关心，最终，你可能将献身于此。”
“或许吧。但想让我羡慕活过百岁的人，恐怕我还是需要一个更确切的理由。”
康韦轻轻点了点头，他也觉得很有可能。片刻的沉默过后，他问道：“但这一切事情背后的意图究竟是什么？”
“理由是有的。那是一个非常确切的理由，也是这些被命运选中的陌生人定居于此，并且活过了天命的唯一理由。我们不是在漫无目的地尝试，也不是在异想天开地空想。我们有一个梦想，一个愿景。1789年，当老佩罗躺在这间屋子里奄奄一息之际，这个愿景第一次浮现在他眼前。那时他回首漫长的一生，突然意识到所有美好的事物都如此短暂，很快就会凋敝零落。战争、欲望和暴行终有一天会将它们粉碎，直到世间的一切美好全都香消玉殒。关于过去，他亲眼所见的那些景象历历在目；关于未来，他脑海中浮现出更多画面。他看到国家愈加强大，但增加的并非智慧，而是粗鄙的激情和摧毁一切的欲念；他看到武力成倍数增长，一个人持一件武器就能够匹敌路易十四的整个军团；他知道当陆地和海洋满目疮痍之时，他们就要向苍穹下手了……你能说他的幻象不真实吗？”
“这又是机缘巧合吗？我们那位年轻的朋友真是福星高照。可惜我们无法和他探讨这个问题了。我们都为他的死感到哀痛。如果他还在，你会喜欢他的，康韦。”
“的确真实。”
“那不是普通飞机，那架比较特殊，是特别为山区飞行打造的。”
“这还不是全部。他还看到人们掌握了杀人的技术就洋洋得意，疯狂地在全世界烧杀抢掠，所有珍贵的事物都危在旦夕。每本书、每幅画、每个音符，和那些在几千年风霜中幸存下来的片光零羽，那些稀有、精致、柔弱的一切，都会如李维[26]的著作那样消逝殆尽，像北平的圆明园毁在英国人手上那样惨遭荼毒。”
“没错，亲爱的康韦，世间很多事情都只是偶然。但是机会终究出现了，并且恰巧是塔鲁需要的。如果塔鲁没有在那一刻碰到那个机会，或许要再等一两年，当然，也可能再也碰不到了。当哨兵带来他回到高原上的消息时，我承认我吃了一惊。诚然，航空业正在迅猛发展，但在我的认知中，普通飞机要想飞越这里的崇山峻岭，恐怕要在很长时间之后。”
“这一点我和你看法一致。”
“但是之后的一切他是怎么做到的？那架飞机停在巴斯库尔只是偶然事件啊……”
“想必如此，但是明理之人的看法又如何抵挡枪炮与钢铁？相信我，老佩罗的幻象即将变成现实。而这一点，我的孩子，这就是我在此地的原因，也是你在此地的原因，更是我们祈愿能够活过那逐渐逼近的世界末日的原因。”
“这个嘛，你看，这个年轻人既有天赋，又机智勇敢，我们对他很有信心。那是他自己的主意，我们也准许他放手去做。我们只知道他计划中的第一步是在美国飞行学校学习一段时间。”
“活过世界末日？”
“你的意思是你们派他出去，用飞机载人回来？”
“这是有机会的。在你到我这个年纪之前，灾难就会过去。”
大喇嘛恢复了先前的庄严姿态，回答说：“如果你愿意听，我就把这个错综复杂的故事告诉你。首先你要明白，我们一直有一个目标，那就是尽可能保证新成员稳步增加。且不说其他原因，和不同年龄、不同时代的人们一起生活本身就是件愉快的事情。不幸的是，近期欧洲战争和俄国革命爆发之后，外界对西藏的探索和勘测几乎完全停滞了。事实上，我们最后一位访客是1912年到访的一个日本人。坦白说，他不是太有价值的人选。你知道，亲爱的康韦，我们不是赤脚大夫或江湖骗子，我们不确保也无法确保次次成功。有些来访者在这里全无半点收获，另一些也只不过活到了通常意义上的高龄，偶染微恙就身故了。我们发现，藏族人因为习惯了这里的海拔和其他自然条件，没有外来人种那么敏感。他们性格良善，所以我们准许了一些藏族人加入，但是我怀疑没有几个人能活过百岁。相较而言汉族人略好一些，但他们当中也有很多失败的例子。最佳人选无疑是欧洲的日耳曼人和拉丁人，或许美国人的适应能力也不错，幸好我们终于遇到了一个美国公民，也就是你的那位同伴。不过我还是应当给你的问题一个答案。正如我先前解释的，近二十年内我们没有任何新成员加入，却有几位同伴辞世了，这就成了问题。于是几年前，有个小伙子提出了一个颠覆性的想法。他是山谷里的本地人，为人绝对可靠，并且一心一意地认同我们的宗旨。但是像其他所有山谷居民一样，他没有远方来客的那个幸运的机会。他建议说他应当离开我们，设法前往周边国家，用前所未有的方法为我们带回新成员。不管怎么看，这都是一个革命性的提议，不过我们斟酌之后还是同意了。我们必须紧跟时代的步调，你知道，哪怕我们身在香格里拉。”
“而你认为香格里拉能够躲过这场灾难？”
“我一直很困惑，世界上有那么多人，为什么被选中的偏偏是我们四个。”
“或许吧。我们无法指望他们手下留情，但是仍有一线渺茫的希望，但愿他们能够忽略这里。我们将与书籍、音乐和冥想为伴，小心翼翼地保护濒亡的时代中的脆弱光华，寻求人类在激情耗尽之后所需的智慧。我们要将手中的遗产呵护并传承下去。就让我们珍惜这份荣幸，等待那一刻降临吧。”
“我更倾向于用你们英语中一个精辟的习语来解释，那就是我们所有人将在这里得到‘永乐’。”
“那么之后呢？”
“也就是说，我们要永远待在这里？”
“之后，我的孩子，当强大者互相毁灭之时，基督教的伦理或许能够实现，而谦恭者终将继承这个世界。”
“你的猜测是正确的，我的孩子。”
大喇嘛突然加重了语气，低沉的声音染上了一丝阴翳。康韦为这幅景象中蕴藏的美感深深折服。他又一次感知到了四周汹涌而来的黑暗，但此刻那黑暗充满了象征意义，仿佛外部世界已经开始酝酿这场风暴。紧接着，他看到这位香格里拉的大喇嘛缓缓站起身来，直挺挺地伫立着，如同魂灵的化身。康韦出于礼貌，想要上前搀扶他，但突然间，一种更深的冲动促使他本能地作出了之前从未对任何人做过的举动——他跪倒在地，全然不知自己为何如此。
他们就这样一直闲谈着，直到仆人撤下茶盏，康韦才平静地开口问道：“那么，回到先前的话题，你的意思是希望我们留下？我猜这就是那个没有商量余地的前提？”
“我懂你的意思，神父。”他说。
“的确如此，”大喇嘛回答道，“莫扎特将朴素与典雅融为一体，这一点同我们十分契合。他构建了一座音乐神殿，既不夸耀，也不卑下，装潢结构都品位上佳。”
康韦不知道自己最终是如何走出那个房间的。他仿佛沉浸在梦中，久久都无法醒来。他记得那夜空气冰冷，刚从上面闷热的房间走出来觉得寒冷刺骨；他也记得张先生悄然出现在面前，他们一起穿过星光照耀的庭院，四下静寂无声。香格里拉从未向他展露过这般极致的美好。山谷偎依着悬崖，仿佛一座深邃的湖泊，水波不兴，正如他此刻的心绪一般平静。他已经不再讶异。一番逐渐深入的彻夜长谈清空了他的思绪，只留下理智、情感与精神上的重重满足。此前的疑虑也不再骚动，而是微妙地融入其中。张没有言语，他也没有。夜已深，他很庆幸其他人已经入睡了。
“乐意之至。对了，张告诉过我，你最欣赏的西方作曲家是莫扎特。”
[26]李维（Titus Livius，公元前59—公元17），古罗马历史学家，一生著述丰富，但多已失传。
大喇嘛示意康韦再用些茶点，委婉地表示谈话暂时告一段落。康韦知道这样漫长的自述对大喇嘛而言一定颇费心神，因此并不觉得意外。他也并未感到不快。无论从美学的角度，还是从其他任何角度来看，这茶歇都来得恰是时候。康韦心想，面前的茶道仪式和两盏茶起到的作用就像音乐中的华彩乐段。奇怪的是，他刚想到这儿，大喇嘛就提起了音乐，像拥有读心术一样看透了康韦的心思（除非那只是巧合），说自己很欣慰香格里拉没有辜负康韦在音乐上的造诣。康韦礼貌地客套着，补充说他看到喇嘛寺收集了这么完整的欧洲音乐作品也很惊喜。大喇嘛缓缓啜着茶，对康韦的赞许表达了谢意，又说道：“亲爱的康韦，我们很幸运，一位很有天赋的音乐家成为了我们的同伴，他曾是肖邦的学生，我们很高兴能请他负责运营音乐沙龙。你真应该见见他。”