杜威嗅了嗅镜头。它把身子往后一仰，端详一下镜头，然后又嗅了嗅。我感觉到它不那么紧张了，我知道它明白了。
“这是照相机，杜威，照相机。我们来给你照相。”
我指给它看。“椅子，坐在椅子里。”
杜威在图书馆一天到晚摆姿势照相，但那些都是个人的相机。里克的相机是一个大方盒子般的专业设备。杜威从来没有见过，但它脑子很快。
我把它放了下来。它把每条椅腿都嗅了一遍，把椅面嗅了两遍。然后它跳进椅子里，眼睛直视着照相机。里克赶紧跑过去，抢拍了六张照片。
“如果你认为这有帮助。”
“真不敢相信。”杜威从椅子里下来时，里克说。
一个念头。“我能把照相机拿给杜威看看吗？”
我不想告诉里克，这种事时刻都在发生。杜威和我之间存在一种连我都不明白的交流方式。它似乎总是知道我想要什么，然而不幸的是，这并不意味着它每次都会服从。我用不着说“刷子”或“洗澡”，只要在脑子里一想，杜威就消失了。我记得有一天下午，我在图书馆里从它身边走过。它像平常一样懒洋洋地、漫不经心地探头看着我。嗨，你好吗？
“慢慢来吧。”
我想，“哦，它脖子上的毛打了两个结。我应该拿剪刀来把它们剪掉。”这个念头刚在我脑子里成形，“哧溜”一声，杜威就跑掉了。
“它不习惯别的动物，”我说，但我知道这并不符合实情。杜威从不关心别的动物。它对那只来图书馆的导盲犬总是视而不见，甚至对斑点狗也不予理睬。它不是害怕，而是迷惑。“它在图书馆里知道别人要它做什么，但它弄不明白这个地方。”
但是自从那次出逃之后，杜威把它的能力用在了好的地方，而不是用来淘气。它不仅预知我想要什么，而且直接就去做了。当然啦，不是刷子或洗澡之类的事情，而是图书馆的公事。这也是它欣然接受拍照的一个原因。只要是对图书馆有利的事，它都愿意去做。
“经常有倒霉的宠物在这里撒尿。我不得不扔掉一条床单。当然啦，我把每样东西都消了毒，但是对杜威这样一个动物来说，这里的气味肯定像个动物园。”
“它知道这是为了图书馆。”我对里克说，但看得出来他并不相信。毕竟，一只猫凭什么关心图书馆呢？它怎么可能把图书馆跟一个街区外的照相馆联系起来呢？但事实就是这样，我知道。
我赶紧把杜威抱起来，但我的抚摸并没有让它平静下来。它仍然东张西望，与其说是好奇，不如说是紧张。
我把杜威抱起来，抚摸着它最喜欢的地方：头顶上两只耳朵中间。“它知道照相机是什么。它不怕。”
“不好说，”他说，这时我们注视着杜威把脑袋埋进一个枕头里，“一只狗想吃掉我的照相机。另一只狗真的啃了我的假花。我想起来了，它还在那个枕头上撒过尿。”
“它以前摆过姿势吗？”
“宠物都不配合吗？”
“每星期至少两三次。让客人们拍照。它喜欢。”
“那没什么。”里克说。
“听起来不像一只猫。”
“它有点紧张。它不怎么离开图书馆的。”我说，一边注视杜威嗅着照相的背景。
我想告诉他杜威跟一般的猫不一样，但里克上个星期一直在给宠物拍照，这种话他大概已经听过一百遍了。
杜威是一只这么随和的猫，我以为在一个专业照相馆给它拍一张专业照片是很容易的事。没想到杜威讨厌照相馆。我们刚走进去，它就把脑袋转来转去，东看西看。我把它放在椅子上，它立刻就跳了出来。我把它抱起来，重新放进椅子里。我后退一步，杜威又跑了。
可是，如果你看到那天里克给杜威拍的那张正式照片，就能立刻看出它不是一般的猫。它漂亮，没错，但更重要的是，它很放松。它不害怕照相机，对周围的事情不感到困惑。它眼睛睁得大大的，目光清澈。它的毛发梳理得整整齐齐。它看上去不是一只小猫，但也不像一只成年的猫。它是一位拍大学毕业照的年轻人，是一个第一次出海前给家里的女朋友留下纪念照的海员。它身体坐得很直，脑袋歪着，眼睛平静地望着照相机。每次我看见那张照片，脸上都会露出微笑，因为它看上去那么严肃。它似乎很想让自己变得强壮、英俊，但是很难做到，因为它实在太乖了。
一个月后，我第一次带杜威去正式拍照。我倒愿意说是为了感情上的原因，说我的世界在变化，我想让那一刻定格，或者我意识到杜威的意义比我们俩所想象到的都大。实际上，真正的原因是一张礼券。镇上的摄影师里克·克莱斯巴给宠物拍照只收十美元。
收到照片的几天之后，我发现当地的“店酷”——一家类似沃尔玛或凯马特那样的大型商业连锁——正在举办宠物照片比赛，筹集善款。每人花一美元投票，那笔钱将用于治疗肌营养不良症。这是斯潘塞的典型做法。总是有人发起募捐，总是能得到当地居民的支持。我们的电台KCID一贯提倡这样的努力。报纸经常会发报道。参加人数通常是惊人的。斯潘塞的人并非腰缠万贯，但如果有人需要帮助，我们很愿意伸出援手。那是镇民的自豪感。
“我知道，杜威，”我对它说，“我知道。”
我突发奇想，给杜威报名参加了比赛。毕竟，拍那张照片是为了推广图书馆的事业，这不正是推广图书馆这一特殊方面的绝佳机会吗？几星期后，“店酷”在商店门口牵起一根铁丝，上面挂着十二张照片，有猫有狗。镇民们投票……杜威以压倒多数取胜。它获得了百分之八十多的选票，是第二名的七倍。这真是不可思议。“店酷”打电话告诉我结果时，我简直感到很不好意思。
杜威下一次再来我们家，乔迪已经走了。不过它找到了一种跟她亲近的方式，就是夜里待在乔迪的房间，蜷缩在暖气旁边的地板上，无疑是梦想着偎依在乔迪身边度过的那些温暖的夏夜。
杜威大获全胜的部分原因是那张照片。杜威凝视着你，请求你看它。虽然它的姿势透着一丝威严，却使你感到一种亲切的关系。
它终于平静下来，睡在她的身边，贴在她的屁股上。她倒是能呼吸了，却不能翻身。它是否知道我们的闺女要离开家，也许永远不回来了？杜威跟我睡觉的时候，一整夜上上下下好多次，一会儿在房子里乱跑，一会儿又偎依在我身边。而跟乔迪睡觉，它从不离开。有时候，它爬下来偷袭乔迪放在被子里的脚，但最远也就到那儿。那天夜里，乔迪一点也没睡。
部分原因是杜威的模样。它是一九五〇年代的帅哥偶像，又酷，又温文尔雅。它是那么英俊，你禁不住会爱上它。
“待在下面别动，杜威。”
部分原因是杜威的人格魅力。照片上的大多数猫拍摄时都吓得要死，急着去嗅照相机，或被整个过程弄得倒了胃口——经常是三项全占。大多数狗看上去快要发疯了，把屋里的东西弄得乱七八糟，自己被电线缠住，然后去吃照相机。杜威则显得心平气和。
乔迪在家的最后一个周末，我把杜威带了回来。它跟平常一样，像个肉磁铁似的黏在乔迪身边。我认为它最喜欢晚上跟乔迪待在一起。乔迪刚把床单铺开，杜威就到了她床上。实际上它在央求她赶快上床。等乔迪刷完了牙，它已经坐在她的枕头上，准备蜷缩在她身边了。乔迪一躺下，它就赶紧贴到她的脸上。它简直都不让她喘气儿。乔迪把它推进下面的被子里，它又回来。推下去。趴到她脸上。推下去。躺在她脖子上。
但是最主要的，杜威在比赛中获胜是因为小镇收养了它。我第一次发现不仅是图书馆的定期读者，而是整个小镇。在我不注意的时候，在我忙于上学、装修和照顾乔迪的时候，杜威在悄悄地施展它的魔法。那些故事——不光关于它的获救，还有关于它的生活以及它与人们的关系——一点点地渗入裂缝，绽放出了新的生命。它不仅仅是图书馆的猫，不再是了。它是斯潘塞的猫。它是我们的灵感，我们的朋友，我们的幸存者。它是我们中间的一分子。同时，它又属于我们。
杜威出逃约一个月后，乔迪离开了斯潘塞。我没有把握能供得起她上大学，而她也不愿意待在家里。乔迪想出远门，就在加利福尼亚接了一份照看孩子的工作，准备攒钱上大学。我相信她并没有为去了加利福尼亚就会远离妈妈而伤心。
它是个吉祥物吗？不是。它使小镇对自己的认识发生了改变吗？完全正确。当然啦，不是每一个人，但已经足够了。杜威又一次提醒我们，我们是个不同的小镇。我们在乎。我们珍视细小的东西。我们明白生活不在于数量，而在于质量。杜威又给了我们一个原因去爱衣阿华平原上这个艰苦的小镇。对斯潘塞的爱，对杜威的爱，在人们心目中早已交融在一起。