“两天前的夜里你让门开着了吗？”
“大概五分钟吧。”
“我每天夜里都让门开一会儿。”
“多长时间？”
我的心往下一沉。这就是了。杜威是不会从敞开的门跑出去的，但如果它有几个星期的时间考虑这件事，在拐弯处探头探脑，嗅着空气……
他这次真的迟疑了。“我出去扔垃圾时，让门开了一会儿。”
“你认为它跑出去了？”弗吉尔问。
我不想问，但不得不问。“你有没有让门开着？”
“对，弗吉尔，没错。”
他迟疑了一下。“好像没有。”
我把消息告诉了馆员们。情报，任何情报，都有助于振奋我们的精神。我们轮流值班，两个人照看图书馆，其他人出去寻找杜威。常来的读者看出有点不对劲儿。“杜威呢？”从简单的询问变成了担忧的表情。我们继续告诉大多数读者什么事儿也没有，却把老顾客带到一边，告诉他们杜威不见了。很快，就有十几个人走在人行道上寻找。“看看这些人吧。看看这份爱吧。我们肯定能找到它。”我对自己说，一遍又一遍。
“有没有什么东西它闻了会感到不舒服？比如，洗涤溶液？”
我错了。
“没有，没看见它。”
吃午饭的时间我在街上行走，寻找我的小男孩。它一直在图书馆里受到庇护。它不是一只强悍的猫。它吃东西非常挑剔。它怎么生存下来呢？
“杜威。那只猫。”
依靠陌生人的善良，不用说。杜威相信人。它会毫不犹豫地寻求帮助。
“谁？”
我到凤来花店去问了问凤来先生，凤来花店的后门开在图书馆后面的小巷里。他没有看见杜威。照相馆的里克·克莱斯巴也没有看见。我给镇上所有的兽医都打了电话。小镇没有动物收养所，如果有人捡到杜威就会把它送到兽医那儿。我是说如果他们没有认出它来。我告诉那些兽医：“如果有人抱来一只很像杜威的猫，那可能就是杜威。我们认为杜威出逃了。”
夜里看门的工友！这念头像岩石一样击中了我。我拿起电话。“你好，弗吉尔，我是图书馆的薇奇。你昨晚看见杜威了吗？”
我告诉自己：“每个人都认识杜威。每个人都爱杜威。如果有人找到它，会把它送回图书馆的。”
我们查看了每一个角落。我们打开了每一个柜子和抽屉。我们把书从架子上抽出来，希望发现杜威蜷缩在里面。我们用手电筒朝书柜后面照射。有些书柜离墙有一两英寸，杜威可能在漫步时不小心掉了进去，被卡住了。它一般不会这么笨拙，但情况紧急，必须考虑到各种可能性。
我不想把杜威失踪的消息炒得沸沸扬扬。有那么多孩子爱杜威，更不用说还有那些特殊需要的学生。哦，天哪，克里斯托怎么办？我不愿意吓着他们。我知道杜威会回来的。
我吩咐馆员们：“到处找找。”
第三天早晨，杜威仍然没在前门等我，我的心陡地往下一沉。我发现我内心是希望看到它坐在那里的。可是它没有，我的心便乱了。我这才想到：杜威不在了。它可能死了。它可能再也不会回来了。我知道杜威很重要，但只在那一刻，我才发现失去了它会造成多么大的空洞。对于斯潘塞镇来说，杜威就是图书馆。没有了它，我们可怎么办呢？
第二天早晨，它没有在前门等我。我走进来，感觉图书馆里毫无生气。一阵冰冷的恐惧爬上我的脊背，尽管外面的温度是华氏九十度[1]。我知道出事了。
乔迪三岁的时候，我在曼卡托购物中心把她给丢了。我低头一看，她不见了。心一下子跳到嗓子眼里，令我喘不过气来。当我怎么也找不到她时，我变得完全失去了理智。我的孩子。我的孩子。我甚至没法思考。我只管把衣服从衣架上扯下来，在过道里越跑越快，越跑越快。最后，我发现她躲在一个圆形挂衣架的中间，乐得呵呵直笑。她刚才一直躲在那里。可是，唉，想到她丢了的时候，我简直都不想活了。
那天夜里，我没有直接回家，而是开车绕了半个小时。我并不指望看见一只毛茸茸的橘黄色猫在附近转悠，但这种事情谁说得准呢？我脑海里盘旋的想法是：“如果它受伤了怎么办？如果它需要我，而我又找不到它怎么办？我让它失望了。”我知道它没有死。它是那么健康。我也知道它没有逃跑。但我心里还是惴惴不安……
现在我也是同样的感觉。我这才意识到杜威不仅是图书馆的猫。我的悲哀不是为了斯潘塞镇，不是为了镇图书馆，甚至不是为了那些孩子们。那份悲哀是为我自己。杜威虽然生活在图书馆，但它是我的猫。我爱它。不仅是嘴上说说。我不是爱它的某些方面。我就是爱它。可是我的小男孩，我的宝贝杜威，它不在了。
这个问题我们已经听过二十遍了，而现在才是下午三点多钟。我对馆员们说：“告诉他们杜威有点不舒服。没必要惊动任何人。”它会露面的。我知道。
图书馆的气氛是灰暗的。昨天，我们还满怀希望，还相信这只是时间问题。现在我们认为它不在了。我们继续寻找，但已经找遍了每个地方。我们没有地方可找了。我坐下来，考虑怎么告诉社区的人。我要给电台打电话，电台是斯潘塞的消息中心。他们会立刻发布启事。他们会提到一只橘黄色的猫，但不说它的名字。大人们能够理解，那样也许可以为孩子们拖延点时间。
“怎么不见杜威？”一位读者问。
“薇奇！”
可是我吃完午饭回来，杜威还是不见踪影。它的食物也没有被碰过。这时候我开始担心了。
然后是报社。他们明天肯定会刊登报道。说不定有人把它抱回家了。
“那好。它肯定在图书馆里。看样子它找到了新的藏身之处。”
“薇奇！”
“是我，”乔伊说，“当时它肯定在这儿。”我知道乔伊绝不会忘记寻找杜威。在所有馆员中，除了我，只有她会留下来跟杜威玩捉迷藏。
我们要不要印小广告？酬金怎么付？
“昨晚是谁锁的门？”
“薇奇！”
没有。没有。没有。没有。
我在骗谁呢？它不在了。如果它还在，我们早就找到了……
“有谁看见杜威了吗？”
“薇奇！猜猜谁回来了！”
幸好，它总是藏在它最喜欢的地方——西部图书的底层。但这次没有。也不在棕色躺椅下面，不在那个舒适的小洞里。我也没有发现它从灯管往下张望。我打开盥洗室的门，看它是不是被锁在里面了。但今天上午没有。
我从办公室里探出脑袋，一眼看见了它，我那橘黄色的大宝贝，被吉安·霍里斯·克拉克抱在怀里。我冲过去，紧紧抱住了它。它把脑袋贴在我的胸口。在圆形衣架里，就在我的鼻子底下，我的孩子出现了！
一星期后，杜威没有来吃早饭，我到处都找不到它。这没有什么反常的。杜威有足够的地方可以躲藏。前门旁的陈列柜后面有一个舒适的小洞，大小相当于一个蜡笔盒——以前那种六十四色、带削笔器的蜡笔盒。还有儿童区那张棕色的躺椅，虽然它的尾巴通常会从躺椅里伸出来。一天下午，乔伊正在西部图书区，把图书插进书架的底部，吃惊地发现杜威从里面蹿了出来。在图书馆里，图书是从两边插进书架的。在两排图书之间有四英寸的空间，那里是杜威最理想的藏身之处：快捷，方便，安全。要找到它，唯一的办法是随意地把书搬起来看看后面。这听起来倒不难，但你要知道斯潘塞公共图书馆有四百多个书架的藏书。在这些图书之间有一个巨大的迷宫，一个狭长的世界，完全属于杜威自己。
“哦，小宝贝，小宝贝。再也别这么做了。”
一个二十出头的年轻人大吃一惊。我话音未落，他就冲进了图书馆，抓起一本杂志，埋头阅读，连最小号的字体也不放过。那场面别提多尴尬了。惊愕之外，我默默地扶着敞开的门，不敢相信我刚才竟然没有看见这孩子就在我面前，而杜威则欢欢地跑了过去，就好像什么事也没发生似的。我几乎可以看到它在微微发笑。
杜威不需要我这样向它要求，我立刻就看出这不是儿戏。杜威像来的第一天那样呜呜叫着。它看见我太高兴了，它躺在我怀里太欣慰了。它看上去挺高兴，但我知道它情况不好。它全身仍然在索索发抖。
就是这样。一天三次。必须采取果断行动了。我嗵嗵地走出我的办公室，猛地推开休息室的门，用我最威严的声音说道：“你赶紧给我进来，小家伙。”
“我是在中央大街一辆汽车底下找到它的。”吉安说，“我正要去怀特药店，眼角无意中看见了一片橘黄色。”
十分钟后，我听见：“薇奇，杜威又在休息室里了。”
我没有听。接下来的几天里，我会多次听到这个故事，但此时此刻，我没有听。我的眼睛和耳朵全在杜威身上。
我从背后把喷水瓶拿了出来，同时用另一只手扶着敞开的图书馆门。哧溜，杜威溜了进去。
“它缩在汽车那头的轮子边。我喊它，它没有过来。看样子它想跑，但它太害怕了。它肯定一直都待在那儿。你相信吗？所有的人都在找它，结果它就一直待在那儿。”
它只是看着我。
这时候，其余的馆员都围了过来。我看出他们都想抱抱它，跟它亲热亲热，但我怎么也不肯放手。
“杜威，你想要我把喷水瓶拿来吗？”
“它需要吃东西。”我对他们说。有人拿出一罐新鲜的猫粮，我们都眼巴巴地注视着杜威狼吞虎咽，把猫粮一扫而光。我怀疑这只猫好几天没有吃东西了。
“杜威，快回来！”每次杜威跟着一位读者走出第一组门，前台的馆员就会喊道。可怜的猫没有机会。接待台面朝休息室，接待员总是一眼就能看见它。于是杜威不再听话，特别是如果接待台上的是乔伊·德瓦尔时。乔伊是馆员中最年轻的，来的时间最短，也是唯一一个没有结婚的。她和父母一起住在一个两家合住的公寓套房里，租约规定不许养宠物，所以她对杜威总是充满怜爱。杜威知道这点，对她说的话一个字也不听。于是乔伊就跑回来叫我。我把声音放得很威严。杜威总是很听我的话。不过，这次看到它一心打算违抗，我不得不采用了威胁的手段。
办完正事——食物，水，便便盒——我才让馆员们抱它。它像凯旋队伍中的一名英雄，从一只手递到另一只手。馆员们都对它表示过欢迎之后，我们把它抱到外面给大家看。他们大多数人都不知道出了事，但有几个人眼眶潮湿了。杜威，我们的浪子，出走了，但现在回到了我们身边。一件东西，只有丢失了才会爱得更深。
斯潘塞图书馆的两组前门之间，有一个小小的玻璃休息室，冬天有助于抵挡寒气，因为至少有一组门通常是关着的。两年来，杜威一直不喜欢那个休息室。它在我家里关了三个星期回来之后，却爱上了休息室。从休息室里，他能听见鸟叫声。外门打开的时候，它还能闻到清新的空气。下午几个小时里，那儿甚至还有一片阳光。它假装它只需要那些，坐在那片阳光里倾听鸟叫。但是我们知道它的诡计。如果杜威在休息室里待的时间过久，它就会心心念念地想穿过第二组门，进入外面的世界。
那天下午，我给杜威洗澡，自从很久以前那个寒冷的一月早晨以来，它第一次忍受了洗澡。满身的机油，好几个月才从它的长毛上褪掉。它一只耳朵裂了，鼻子上有一道划痕。我温柔而慈爱地清洗着。是另一只猫干的？还是一根耷拉的铁丝？汽车的底盘？我用手指轻轻揉搓着它受伤的耳朵，杜威一动也不动。“在外面发生了什么事？”我想问它，但是我们俩已经达成了一种默契。我们再也不会谈论这件事了。
问题的症结是装修期间杜威关在我家里的那三个星期，它透过我的纱窗凝视外面的世界。从我家里它看不到玉米，但是能听见鸟叫。能感觉到微风习习。能闻到猫把鼻子伸到户外时所能闻到的一切。现在，它怀念那些纱窗。图书馆里也有窗户，但都关着。能闻到新地毯的气味，但闻不到户外的气味。能听见卡车开过的声音，但听不清鸟叫。怎么能这样，它哀哀地说，给我看了这么美妙的东西，然后又把它拿走？
很多年后，我在召开图书馆董事会议时习惯于开着一道小门。董事会的一名成员卡西·克莱内每次都问我：“你不担心杜威会跑出去吗？”
一九八九年八月的时候，装修工作结束了。读者人数稳步增长，馆员们心情愉快。杜威不仅被社区所接受，而且它把人们吸引进来，唤起他们的柔情。九月份将要举办克莱县集市，这是全年最大的活动。我的硕士研究生班甚至给我放了一个月的假。一切都那么完美……除了杜威。我那容易满足的小男孩，我们图书馆的中心人物，完全变了样儿：它心烦意乱，上蹿下跳，而且，爱惹麻烦了。
我低头看着杜威，它像平常一样也来参加会议，它抬头望着我。它的神情告诉我，就像在胸口画十字发誓那样明确：我不会跑出去的。为什么别人就看不出来呢？
“不，”想象中的回答说，“这是衣阿华。”
“它哪儿也不会去，”我对她说，“它被判给图书馆了。”
“这是天堂吗？”我每年都想这么问。
确实如此。十六年来，杜威再也没有进过休息室。它懒洋洋地躺在前门边，特别是在上午，但从不跟着读者出去。如果门开着，它听见了卡车声，就会迅速冲到员工区。它可不想靠近一辆疾驰的卡车。杜威跟户外彻底断绝了关系。
在衣阿华的夏季，你很容易忘掉自己的工作。鲜翠欲滴的绿，暖洋洋的阳光，无边无际的田野。你把窗户开着，就为了捕捉那份清香。午饭时间你在河边漫步，周末你在桑德桥附近钓鱼。有时候，很难让自己待在室内。
[1]相当于摄氏三十二度。
七月底是斯潘塞一年里最好的时候。玉米十英尺高，金灿灿、绿葱葱的。玉米太高了，州法律要求农民每隔一英里，在道路交汇的地方，把它们拦腰割断。衣阿华农村有太多的交叉路口，却没有足够的停车标志。把玉米割短很有帮助，至少你可以看见有车开过来，而且对农民也没有什么影响。玉米棒子不是长在顶上，而是长在秆子中间。