找到你的位置。满足于你拥有的东西。善待每一个人。过一种好的生活。不是关于物质，而是关于爱。爱，永远是可遇不可求的。
杜威死后一年，我的健康终于跟我过不去了。是时候了，我知道我应该过我自己的生活了。少了杜威，图书馆跟以前不一样了，我不愿意让我的晚年这样度过：空虚，静默，偶尔还很孤独。当我看见那辆放书的手推车经过，想起杜威以前经常坐在上面，我的心碎了。我太想念它了，不是偶尔想想，而是每天都想。有一百二十五人参加了我的退休欢送会，许多人来自小镇外，已经多年没跟我说过话。爸爸给我念了一首他写的诗；我的外孙儿跟我坐在一起，向那些前来祝福我的人打招呼；《斯潘塞每日报道》上登了两篇文章，感谢我二十五年来的服务。像杜威一样，我是幸运的。我要按自己的主张离开。
当然啦，我是从杜威身上学到了这些东西，可是这些答案总是显得太简单。所有的答案都显得太简单，除了我全心全意地爱着杜威，杜威以同样的方式爱着我。不过，还是让我试着表达一下吧。
杜威十四岁的那年，我对乔迪说：“如果杜威死了，我不知道自己还愿不愿意继续在图书馆工作。”那只是一种不祥的预感，但如今我明白了自己的意思。在我的记忆中，每天早晨我停车时，图书馆就是生气勃勃的：有希望，有爱，有杜威在门口朝我招手。而现在它成了一座死气沉沉的建筑。即使是在夏天，我也从骨头里感到寒冷。有些早晨，我简直打不起精神来。可是，当我把灯打开，图书馆便闪烁出了生机。馆员们鱼贯而入，读者也跟了进来：中年人来借书，生意人来看杂志，青少年来玩电脑，小孩子来听故事，老年人来寻求安慰。图书馆里充满生机，我又一次拥有世界上最好的工作，至少整个白天都是这样，而到了晚上我准备下班时，不再有谁央求我再陪它玩一次捉迷藏。
我三岁那年，爸爸有一辆约翰迪尔[1]拖拉机。那辆拖拉机前面装有一个中耕机，是长长一排铲状的叶片，每边六个。叶片离地面有几英寸，拖拉机往前一开，叶片就插进地里，把新鲜的土壤翻出来，甩到玉米垄上。一天，我正在拖拉机的前轮旁边玩泥巴，我的小舅舅吃过午饭出来了，他把离合器一推，开动了拖拉机。爸爸看见了，赶紧跑过来，可是舅舅听不见他的声音。轮子把我撞翻，把我推进了叶片。我被一个又一个叶片推过去，最后舅舅转动轮子，里面的叶片把我扔进中间的滑槽，使我脸朝下摔在了拖拉机后面。爸爸一把将我抱了起来，跑回到门廊上。他惊愕地打量着我，然后把我抱在怀里，整整抱了一天，坐在我们家那张旧摇椅里晃来晃去，贴着我的肩膀大声告诉我：“你没事，你没事，一切都没事。”
斯潘塞的故事，杜威是其中的一部分，当年如此，现在如此，将来也是如此。我知道，它将在一个小镇的集体记忆中存活很久很久，这个小镇从不会忘记过去，尽管它始终向前望着将来。
最后，我看着他说：“我的手指割破了。”我给他看血。我皮肤划破了，但除了这个小小的伤口之外，我毫发未损。
《聚会》由四根装饰柱和三面绘画墙组成。南墙名为《土地的故事》。这是一面表现农耕的墙，绘有玉米和家猪，一位妇人在晾床单，还有一列火车。北墙名为《户外娱乐的故事》。它集中表现东林奇公园和西林奇公园，那是我们的主要娱乐区；还有小镇西北边缘的露天马戏场和那些湖泊。西墙名为《斯潘塞的故事》。它表现了祖孙三代人聚集在奶奶家里；镇民们跟大火搏斗；一位妇人在制作一个壶，象征着打造未来。就在这面墙的上半部，在正中央稍稍偏左一点的地方，有一只橘黄色的猫坐在一本摊开的书上。这个形象是根据一个孩子呈交的图画而塑造的。
这就是生命。我们每个人都会时不时地经历拖拉机的叶片。我们都会被刀片划破、割伤。有时候刀伤很深。幸运的人只会留下几道划痕，流血不多，但那也不是最重要的。最重要的是有人在那里把你抱起来，紧紧地搂着你，告诉你一切都没事。
早在二〇〇〇年，中央大街在国家登记注册，斯潘塞镇委托制作一个公共的艺术设施，既宣传我们的价值观，也作为我们古镇区的入口。两名芝加哥地区的陶艺马赛克艺术家，尼娜·斯穆特-盖因和约翰·阿特曼·韦伯，在这里待了一年，跟我们谈话，研究我们的历史，观察我们的生活方式。从小孩子到爷爷奶奶，五百七十多位居民跟两位艺术家有过交流。最后的结果是一组马赛克镶嵌雕塑，名为《聚会：时间，土地，许多的手》。
多少年来，我以为自己为杜威做了这些。我以为这是我的故事。以为是我做了这些。当杜威受伤、寒冷和哭泣时，我在那里。我抱住了它。我确保一切都安然无恙。
可是对杜威的怀念会继续存在，对此我坚信不疑。也许存在于图书馆里，它的画像就挂在前门旁边，下面的青铜饰牌上写着它的故事，这是杜威的众多朋友之一赠送的礼物。也许存在于认识它的孩子们心里，他们将在未来的几十年里向他们的儿孙讲述杜威的故事。也许存在于这本书里。说到根本，这才是我写这本书的原因：为了杜威。
然而，那只是一小部分事实。真实的情况是，这么多年来，在艰难的日子，在美好的日子，在所有构成我们生命之书的一页页的那些不被记忆的日子，是杜威在抱着我。
图书馆的日子照旧，自罗纳德·里根当总统以来第一次没有了猫。杜威死后，差不多有一百个人提出要送给我们新的小猫。有的远在得克萨斯州，连运输费都不收。那些小猫都很可爱，大多数都有感人的生存故事，然而，我们没有热情再养猫了。图书馆董事会明智地宣布两年内暂停在图书馆养猫。他们说，他们需要时间把事情考虑清楚。我已经把需要考虑的事情都考虑过了。过去的一切不可能回来。
现在它仍然抱着我。因此，谢谢你，杜威。谢谢你，不管你在哪里。
在斯潘塞，医院里来了第一位整形外科医生。克莱博·梅耶年已八旬，落选后回到了他的加油站。新任镇长是图书馆秘书基姆·彼得森的丈夫，但他像克莱博一样不爱读书。小镇边缘生产机器零件的伊顿工厂，迁到了墨西哥的华雷斯。小镇失去了一百二十份工作岗位。但斯潘塞会挺过去的。我们总是会挺过去的。
[1]John Deere，美国著名的农业机械制造公司。
杜威死后，衣阿华西北部没有多少变化。接下来的一件大事是乙醇，地里的玉米比以前任何时候都多，却没有更多的劳力来耕种，只有更好的技术和更多的机器。当然啦，还有更多的土地。