而且实际上，的确没有问题。正如我被告知的（子易先生说过“您只要空着两手过来就行啦”），从冰箱到餐具、厨房用品，从简单的床直至寝具，日常生活所需要的一切大体都没有遗漏、一应俱全了。每一样好像都不是新品，但也不太旧，足够使用。小松说是接到图书馆的指示，为我准备好了这一切。我向他道了谢。要将这些一一安排妥帖，肯定是相当麻烦的事情。
“谢谢你。不过看上去，我觉得这个房子大概不会有问题。”
“哪里哪里。”他摆摆手说道，“小事一桩罢了。而且，从外地搬到这个镇子上来住，可是件稀罕事呢。”
“如果您对这所房子感到不满意的话，我们再给您找别的地方。请您尽管告诉我们，不必客气。这一带的空房子还有好多好多呢。”小松说。
就这样，我在Z镇开始了简朴的新生活。我每天早晨八点多出门，沿着河畔小道朝上游方向走，再跨上通向镇中心的路。与在公司上班时不同，不必穿西装，也无须系领带，还不用穿局促的皮鞋。这对我来说尤为难得。单单这一点，这次改换工作就意义非凡。一旦抛弃了那种生活，就能真实地感受到自己迄今为止是何等委曲求全而不自由。
这所房子据说已经有五十年的房龄了，却毫不给人以古老破旧的印象。小巧玲珑，毫不张扬，我对此颇怀好感。据说在我之前，是一位老妇人单身住在这里。“她是个非常爱干净的人，房间内部保养得很好。”小松说。那位老妇人后来怎样了？去了哪里？他没有讲，我也没特意问。房间虽然少，但对单身生活来说，大小倒是恰如其分。房租大致是在东京时所付金额的五分之一。去图书馆上班，步行大约十五分钟就到。
河水声悦耳怡神，一闭上眼睛便会有错觉袭来，仿佛清水在我的内心流淌一般。从四周群山上流下来的水清澈见底，处处可见小鱼游来游去。岩石上落着体态婀娜的白鹭，耐心地盯视着水面。
小松连连点头：“是的，这一带的人对这一带的事无所不知，哪怕是一个柿子。”
这座小镇的河，与流经那座“高墙环围下的小城”的河相比，在外观上大不相同。既没有巨大的河心洲，河畔也没有柳树生长，河上也没有架着古老的石桥。当然也不见啮食金雀花叶子的独角兽们。而且两岸还围着毫无个性的水泥护墙。然而流淌着的河水却同样清澄美丽，发出夏日清凉的水声。我为自己能够生活在这赏心悦目的河畔而感到幸福。
“就是说，”我说道，“这件事是大家都知道的——这家院子里的柿子虽然看上去很好看，但其实很涩，吃不得。”
小镇位于高山环绕的盆地里，据说夏天热，冬天冷。我搬来小镇是在八月底，山区即将进入秋季，喧噪的蝉鸣声也几乎听不到了，但残暑犹烈，阳光毫不留情地将颈脖灼得生疼。
“还有，那棵柿树会结很多好看的果实，但是很涩，不能吃的。遗憾得很。不过也正因为如此，附近的小孩子也不会随便闯进院子里来乱摘果子。”
我在周围众人的帮助下，点点滴滴地学习着如何做好图书馆馆长的工作。虽然号称图书馆馆长，下属其实只有一位姓添田的女司书（就是我第一次来这家图书馆时坐在服务台内戴着金属边眼镜、头发束在脑后的女子），再加上几位来做兼职的女性，所以各种日常杂务还得自己动手办理。
“那当然。”我随意附和道。
时不时地，子易先生会来馆长室露个面，坐在写字台对面，细致具体地示范如何当好图书馆馆长。图书馆进书的选择、管理方法、日常账簿的整理（正式登记入账则由税务师每月来处理一次）、人事管理、来访者接待……必须学习的东西很多，但这儿毕竟是个小规模的机构，每一种事务都不算太繁复。我把子易先生教给我的东西一一存入脑中，四平八稳地学习。子易先生为人热情（大概是天生性格如此吧），好像无比热爱这家图书馆，常常会毫无预告地飘然出现在房间里，不知几时又从房间里悄然离去了，宛似谨小慎微的森林小动物一般。
“这话您可能觉得多余，不过在这一带，院子这东西，那可都是有着重大意义的。”小松说道。
我同在图书馆工作的几位女性也渐渐熟悉了起来。对仿佛从天而降一般突然从东京来到此地、素昧平生的我，她们起先似乎是心怀一定戒备的（想来这也是理所当然），但随着共事日久，日常交流谈天，隔阂渐次涣然冰释。她们几乎全是三四十岁的女性，本地出身，都已结婚成家。而我将近四十五岁却犹自独身这一点，对她们来说似乎是一个相当特别并且多少具有刺激性的事实。
那是一座小巧玲珑的平房，单门独户，地处河边，围在深棕色的板墙里，带个小院子。院子里长着一棵老柿树，还有一口如今已经弃用、半被掩埋的水井。井边有一株棣棠，枝繁叶茂，后面小小的石灯笼上薄薄地生了一层青苔。杂草拔得干干净净，杜鹃花丛修剪得整整齐齐。说是半年多无人居住，院子荒芜了，几天前请花匠来打理过。
“当然子易先生也曾经长期独身啦，不过他呀，呵呵，本来就曾是那样一个人嘛。”司书添田说。
店面开在车站前的一个房地产商领我去了那个出租房。他姓小松，是个和蔼可亲的小个子中年男子，说是受图书馆委托，负责安排与我的住房相关的全部事务。
“子易先生是独身吗？”我问道。
与那时相比，我固然从过去继承下了轻型卡车一车厢的“所有物”。然而觉得一身轻松的解放感，毫无疑问是与那时相通的。
添田沉默地点点头，随即脸上浮现出仿佛错把什么东西放进了嘴巴里似的表情。这个话题（至少此时此刻）还是到此为止才是，她的表情如此告诫道。
这种解放感，我觉得似曾相识，好像从前体验过，便试着想了一想，原来这与我在那座高墙环围的小城里刚刚住下时的心情有点儿相仿。当然，走进那座小城时，我身无一物，是不折不扣的孑然一身（对，我甚至连自己的影子都舍弃了）。我走进那座小城后，从住房到衣服，一切都是那座小城分配给我的。虽然都是些极其简朴的东西，但我没有感到过不便。
关于子易先生，似乎还有一些未曾被吐露——至少是未曾对我吐露——的重大事实。
之后不久，我便退掉了单身在此生活了十多年的中野区的出租公寓，离开东京，搬进了Z镇的新居。体积大、占空间的家具和大型电器之类，我喊来了业者，请他们回收了去。不是什么高档家具，数量也不算多。书架上放不下的大量书籍，我也大半卖给了旧书店。接下去要在图书馆里工作了嘛，总不至于无书可读。不穿的西服套装啊，上衣啊之类，我也全部捐给了回收旧衣物的机构。新生活即将开始，我想把残留着过去气味的东西尽可能地处理掉。这么一来，行李减少到了一辆搬家快运车就能装下的程度，令我有了一种久违的一身轻的放松感。