可是，这“另一种应对方式”可以采取何种形态？我却怎么也定不下一个视野来。
然而随着岁月流逝，写作经验不断积累，年龄不断增长，我渐渐觉得单凭这些尚未足以给《小城，及其不确定的墙》这部未完成的作品——或者说作品的不成熟性——一个完美结局。我开始想到，《世界尽头与冷酷仙境》自然不失为一种应对方法，但是不也应该还有别的应对方式吗？不是“覆写”，而是坚持并立不悖，可能的话相互补充，相互完善。
到了前年（二〇二〇年）年初（现在是二〇二二年十二月），我才总算有了感觉，觉得自己或许能够再度对《小城，及其不确定的墙》进行一次彻底性的改写。从最初发表时算起，正好过去了四十年。在这期间，我从三十一岁长到了七十一岁。一个身兼二职、初出茅庐的作家，和一个也算是曾经沧桑的专业作家（说来当之有愧）之间，在种种意义上有着泾渭之别。然而，说到对“写小说”这一行为的天然爱，却应该是没有太大差异的。
对我来说，写作《世界尽头与冷酷仙境》是一项惊心动魄的作业，同时也是一次非常愉快的体验。写完这部小说，出版单行本，是一九八五年的事，当时我三十六岁。那是一个无须你过问，各种事物也会自己向前推进的时代。
若要再添上一句的话那便是，二〇二〇年乃是“新冠之年”。我恰好于新冠病毒开始在日本正式“大发淫威”的三月份起笔开始写这部作品，花了近三年时间写完。这期间，我几乎不曾外出，也没有做过长期旅行，在云谲波诡、剑拔弩张的环境下，日复一日（虽然中间夹着相当长的中断，即冷却期）孜孜不懈地写着这本小说（宛似“读梦人”在图书馆里解读“旧梦”一般）。这种状况也许意味着什么东西，也许什么东西也不意味。不过，它应该还是意味着什么的。对此，我有着切身感受。
想想实在是瞎胡闹，可我居然始终没有失去“呵呵，总会有办法的吧”式的乐观（或者说胆大妄为）的心态。我有一种自信，觉得最终会万事大吉。结果如我所料，快到收尾时，两个故事总算如愿结合在了一起。就像从两边同时开挖的漫长隧道，在中间点准确地对接，幸运地完成贯通一般。
起先，在完成第一部之后，我以为大致已经完成了目标，但是慎重起见，写完之后我把书稿放了半年多没动。这期间，我又觉得“这样还是不行。这个故事还应该继续下去”，于是动笔写第二部、第三部。因此，我出乎意料地花了很长时间，才完成全部写作。
两个故事齐头并进，交互叙事，到最后再并二做一，合为一体——这就是我的计划，或者说大致的构想。然而这二者将如何合为一体，写着写着，连我这个作者都稀里糊涂了起来。因为我预先根本未曾拟定个大纲，而是兴之所至，自由发挥……
然而，能够再一次这样将《小城，及其不确定的墙》这部作品改写为新的形态（或者说使之得以完成），老实说，我是如释重负的。因为这部作品对我来说，如鲠在喉，始终是令我耿耿于怀的存在。
于是乎心无旁骛地，我写出了第一部正式的长篇小说《寻羊冒险记》。那是一九八二年的事。然后我就想接着对《小城，及其不确定的墙》进行大幅改写。然而单靠这个故事，要写成长篇小说颇有点儿勉强，于是我便想到，再加上一个色彩迥异的故事，搞成一个“双管齐下”的叙事作品来。
这对我来说（对我这个作家来说，对我这个人来说），是具有重要意义的鱼鲠。这番时隔四十多年的重新改写，让我又一次回到那座小城，又一次痛感到这一事实。
在写这部作品的时候，我还在东京经营爵士小店。一身兼二职，一天天过得忙忙碌碌，根本无法集中精力于写作。经营小店固然也很快乐（因为我很喜欢音乐，而小店也算得上生意兴隆），但是在写了几篇小说之后，想凭着一支秃笔混饭吃的念头慢慢地变得强烈起来，我便关门歇业，成了专业作家。
正如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所说，一个作家一辈子能够真诚地讲述的故事，基本上是为数有限的。我们不过是把为数有限的这些主题，千方百计地改头换面，改写成种种不同的形态而已——也许不妨如此直言相告。
然而我从最初开始就始终觉得，这部作品里包含着一些对我自己来说非常重要的要素。只是十分遗憾，那时候的我尚不具备足以把它完美写出来的笔力。原因应该是，我作为小说家刚出道不久，对于自己写得了什么、写不了什么，还缺乏自知之明。虽然后悔发表，但事情既已发生，也就没有办法了。我心想等到合适的时机降临，再慢慢着手修改吧，于是便将其深藏起来，不再示人了。
总而言之，真实并不存在于一种一成不变的静止之中，而是存在于不断的演变和推移之中。这难道不正是叙事作品的真髓吗？反正我是如此考虑的。
这部小说《小城与不确定性的墙》（『街とその不確かな壁』）的核心部分，是我在一九八〇年发表于文艺杂志《文学界》上的中篇小说（或者说是篇幅稍长的短篇小说）《小城，及其不确定的墙》（『街と、その不確かな壁』）。那篇小说六万字不到。尽管在杂志上发表了，但我对内容很不满意（感觉是前前后后种种缘故，把个半生不熟的东西给抛出去了），所以就没有出书。我写的小说几乎没有没出书的，唯独这部作品，不论是在日本还是在其他国家，都从未出版过。
村上春树二〇二二年十二月
虽然我从来不喜欢给自己的小说写什么后记之类（我总觉得这种东西在很多场合都或多或少有些像辩白），不过关于这部作品，恐怕我还是需要做个某种程度的说明。