暮色笼罩了朱克曼的农场，带来了一种和平的感觉。弗恩知道晚饭时间要到了，可是她舍不得离开。燕子无声地扑动翅膀，在门口飞进飞出，给它们的小鸟带来食物。大路对面，一只小鸟在唱：唧唧喳，唧唧喳！勒维在苹果树下面坐下来，点燃他的烟斗；牲口吸着它们熟悉的强烈的烟草味。威尔伯听到树蛙咕咕叫，还有偶尔的厨房关门声。所有这些声音让它感到舒适和快活，因为它爱生活，爱成为夏夜世界的一份子。可它正躺在那里时，忽然想起老羊告诉它的话。关于死的想法来到它的脑子里，它吓得发起抖来。
“噢，我不记得了，”威尔伯说，“没关系。我们歇一会儿，不要再谈了，夏洛。我很困了。你继续结你的网吧，我躺下来看你结网。这是一个美丽的傍晚。”威尔伯躺下来伸了伸懒腰。
“夏洛？”它轻轻地说。
“别烦威尔伯，”它说，“考虑到它的环境，它完全有理由有气味。你自己也不是一捆香豌豆。而且你打断了一场非常愉快的谈话。我们刚才给它那么粗暴无礼地打断的时候，威尔伯，我们正谈到哪里啊？”
“什么事啊，威尔伯？”
威尔伯侧着头。它的眼睛湿润了。夏洛看到它那么难过，狠狠地训那小羊羔。
“我不要死。”
“你自己的气味就够闻的，”一只刚进来的小羊羔说，“我老远就闻到你了。你是这里最臭的东西。”
“你当然不要。”夏洛安慰它说。
“上一片森林去找山毛榉果子、块菌、甘美的树根，用我了不起的有力的鼻子拱开树叶，在地里又嗅又找，闻啊，闻啊，闻啊，闻啊……”
“我就是爱谷仓这里，”威尔伯说，“我爱这里所有的东西。”
“上哪里去？”
“你当然爱，”夏洛说，“我们全都爱。”
“这么说来，我想本猪是坐窝的，”小猪说，“不管我愿意不愿意，我都得待在这里。你知道今天晚上我实在想上哪里去吗？”
那母鹅来了，后面跟着它的七只小鹅。它们伸长自己的小脖子，一直不停地嘘嘘嘘吹着悦耳的声音，像是一小队风笛手。威尔伯满心爱意地谛听这嘘嘘声。
“意思是我大部分时间一动不动地坐在网上，不到处走。好东西我一看就知道，我的网是样好东西。我固定不动，等着东西送上门来。趁机可以好好想想。”
“夏洛？”它又说。
“坐网是什么意思？”威尔伯问道。
“什么事？”蜘蛛问它。
“不是，”夏洛说，“他们不捉任何东西。他们只是在桥上走过来走过去，老以为另一边有更好的东西。如果他们在这桥顶上倒过头来静静地等着，也许真有好东西会来。可是不——人类每分钟都向前冲啊，冲啊，冲啊。我很高兴我是一只坐网的蜘蛛。”
“你答应过不让他们来杀我，你这话是当真吗？”
“在昆斯伯罗大桥上，人类捉什么呢——甲虫吗？”威尔伯问道。
“我这辈子说的话，没有比这话更当真的了，我不会让你死，威尔伯。”
“有点像，”夏洛说，“不过你知道，人类用了多长时间才把它造出来吗？整整八个年头。天啊，等那么长，我都要饿死了。我一个晚上就结成一张网。”
“可你怎样救我呢？”威尔伯问道，对这一点，它的好奇心非常之大。
威尔伯摇摇头。“是张网吗？”
“这个嘛，”夏洛含糊地说，“我也说不准。不过我在盘算。”
“你用不着太难过，威尔伯，”它说，“没有多少动物会结网的。连人类也织不过蜘蛛，虽然他们自以为织得很好，想尽了办法。你听说过昆斯伯罗大桥(1)吗？”
“那太好了，”威尔伯说，“盘算得怎样啦，夏洛？盘算得差不多了吗？盘算得顺利吗？”威尔伯又哆嗦了，不过夏洛很冷静，很镇定。
坦普尔顿解下它的绳子，拿回家去了。夏洛回过头去结它的网。
“噢，很顺利，”它轻松地说，“这个计划还在初级阶段，没有完全定下来，不过我在盘算。”
威尔伯叹气。“你真是比我聪明伶俐得多，夏洛。我想我只是要出风头。我这是活该。”
“你是在什么时候做你的计划的？”威尔伯求着问它。
“你少了一个吐丝器，你也少了这门技术。不过高兴起来吧，你用不上网。朱克曼先生一天供你三顿大餐。你干吗要费心捉东西吃呢？”
“在我头朝下吊在我那网顶的时候。我就是在这种时候想我的事情的，因为这时候全部血都流到我的脑袋里。”
“什么东西？”威尔伯难过地问。
“要是我能有什么办法帮帮你，我就太高兴了。”
“你不会结网，威尔伯，我劝你就打消这个念头吧。要结网你少了两样东西。”
“噢，我要独自把办法想出来，”夏洛说，“我独自想能够想得更加好。”
“大家看好了！”威尔伯大叫一声，用尽全身力气，头向前腾空跳下去。绳子拖在它身后。可是它忘了把绳子另一头拴在什么东西上面，绳子一点不起作用，威尔伯扑通一声落在地上，跌疼了。眼泪从它眼睛里涌出来。坦普尔顿龇着大牙笑。夏洛只是静静地坐着。过了一会儿它开口了。
“那好吧，”威尔伯说，“不过要是有什么事我能帮上忙，不管事情多么小，请一定告诉我。”
老鼠、蜘蛛和小姑娘就这样看着威尔伯再次爬上肥料堆顶上，精力充沛，充满信心。
“好的，”夏洛回答说，“你必须尽力打起精神来。我要你睡得足足的，不要担心。永远不要紧张，永远不要担心！把你的食物嚼嚼烂，把它们吃吃光，只除了必须给坦普尔顿留下够它吃的那一点。胖起来，过得好——这就是你能给我帮的忙了。保持健康，不要失去勇气。你认为你明白了吗？”
威尔伯蹲低身子，让它那条细细的弯尾巴对着老鼠。坦普尔顿抓住绳子，绕在小猪尾巴尖上，打了两个半结。夏洛乐滋滋地看着。它和弗恩一样实在太喜欢威尔伯，它的臭猪圈和发臭的食物引来夏洛需要的苍蝇。看到威尔伯不是一个临阵脱逃的胆小鬼，愿意再试一次结网，它为它感到骄傲。
“是的，我明白了。”威尔伯说。
“就是这个了，”它说，“你把一头拴到我的尾巴上好吗，坦普尔顿？”
“那就去睡你的觉吧，”夏洛说，“睡觉顶重要。”
“当然有，”坦普尔顿回答说，它就爱收藏绳子。“一点没问题。你要什么给你什么。”它爬进老鼠洞，把鹅蛋推开，叼着一条肮脏的白色旧绳子上来。威尔伯仔细看看绳子。
威尔伯于是快步走到它的猪圈最黑暗的角落，倒头躺下来。它闭上眼睛，可转眼间它又开口了。
“有没有一小段绳子借给我用用？”威尔伯问道，“我要用它来结网。”
“夏洛？”它说。
小猪走到外面它的猪栏去。“喂，坦普尔顿，你在那里吗？”它叫道。老鼠从食槽底下伸出它的脑袋。
“什么事，威尔伯？”
“我想再试一次，”威尔伯开心地说，“我认为我要的是根绳子把我拉住。”
“我可不可以到外面食槽去，看看我是不是还留下一点晚饭？我想我还留下了一点儿土豆泥。”
“什么也没做错，”夏洛说，“这个尝试做得很好。”
“很好，”夏洛说，“不过我要你马上回来睡觉。”
“我做错什么了？”小猪从摔跤中缓过气来，问道。
威尔伯赶紧起来，跑着上外面它的猪栏去。
夏洛哈哈大笑，笑得它的网晃来晃去。
“慢点跑，慢点跑！”夏洛说，“永远不要急急忙忙，永远不要担心！”
威尔伯犹豫了一下，接着悬空往下跳。它赶快往身后瞧，看后面是不是有根绳子拉住它不让它掉下去，可是它身后似乎一无所有，紧接着就扑通一声落到地上了。“哎哟！”它哼哼叫了一声。
威尔伯停了下来，然后慢慢走到它的食槽那里。它找到一点土豆，小心地嚼烂，吞下去，又走回来睡觉。它闭上眼睛，沉默了一会儿。
“很好！”夏洛说，“现在用你的吐丝器吐丝，然后跳到空中，一路下来时吐出丝来拉着你。”
“夏洛？”它又悄悄地说。
“深深吸口气！”夏洛微笑着说。威尔伯深深吸了口气。“现在你能爬多高就爬多高，像这样。”夏洛飞快地爬上门顶。威尔伯爬到肥料堆的顶上。
“什么事？”
“好吧，”威尔伯回答说，“你给我指点一下，我来结一个。结网一定很好玩。我怎么开头呢？”
“我可以喝一口牛奶吗？我想我的食槽里还留下几滴牛奶。”
“那就让我们看看你结网吧，”夏洛说。弗恩轻轻地格格笑，眼睛都睁大了，对小猪充满了爱意。
“不，食槽是干的，我要你睡觉。别说话了！闭上你的眼睛，好好睡觉吧！”
“我要想结网也能结，”威尔伯说大话，“我只是不结罢了。”
威尔伯闭上眼睛。弗恩从她的凳子上站起来，动身回家，她的心里充满了她刚才看到和听到的东西。
“这个嘛，”夏洛说，“你和我过的生活不同。你用不着结网。结网是真正的腿上功夫。”
“晚安，夏洛！”威尔伯说。
“天啊！”威尔伯低头看着自己的胖腿。“我想我的腿没有七节。”
“晚安，威尔伯！”
“基节、转节、腿节、吸跗节、胫节、跖节、跗节。”
沉默了一会儿。
“请把这些名称再说一遍好吗？刚才那一遍我没听清楚。”
“晚安，夏洛！”
“不，我一点不开玩笑。”
“晚安，威尔伯！”
威尔伯一下子坐直了身子。“你在开玩笑，”它说。
“晚安！”
“我的腿毛茸茸是有道理的，”夏洛回答说，“而且我的每条腿有七个节——基节、转节、腿节、吸跗节、胫节、跖节、跗节。”
“晚安！”
“你有毛茸茸的腿啊，夏洛，”当蜘蛛忙着结网的时候，威尔伯对它说。
(1) 昆斯伯罗大桥（Queensborough），在纽约皇后区，是曼哈顿中城跨东河连接皇后区的干桥。
蜘蛛网比它看上去的样子结实。它虽然由纤细的丝织成，可是不容易坏。不过每天有那么多昆虫在它里面乱踢，等到它满是窟窿时，蜘蛛只好重新再织。夏洛喜欢在下午后半晌结网，弗恩喜欢在旁边看。有一天下午，她听到一番再有趣不过的谈话，也亲眼看到了一件怪事。