我硬起心肠，回到床上，一直难过到凌晨三点半。
所以我知道昨晚我会想念他，他也会想念我。我们也的确如此。我在凌晨两点左右起夜，隐约能听到他在楼下厨房里的轻声啜泣。从动物慈善协会回家时，他在航空箱里，一路都精力旺盛地喵喵喵，叫个不停，但从那以后他再也没有大声叫过。哪怕被误关在地下室，他也只是站在门口轻轻地叫，喵呜？直到有人碰巧听见他。
早上穿衣服时，我又听到了“喵呜？”的叫声，所以我快速穿好衣服，匆匆下楼，打开了厨房门。帕德就在眼前，依旧困惑，依旧焦虑，但高高翘起尾巴来迎接我和早餐。
没有我们。他是只非常依赖人类的猫，几乎总是不声不响地待在我们近旁。时不时从眼前飞过，突然在床罩上大肆搞破坏，狂奔上楼，僵着腿往后弹，有时毫无理由地弓着背冲在你前面下楼，夸着尾巴，两眼放光，但大多数时候，他只是静静待在我或查尔斯周围。监视我们，或者睡觉。（此刻他正昏睡在他钟爱的莫比乌斯围巾上，就在“时光机”旁边，距我右手肘大约四十五厘米。）到了晚上，他几乎总是在我的床上，就在我膝盖附近。
没有老鼠。
针对帕德与老鼠的问题，我们毫无力度的解决方案就是把他们关进厨房，让他们以自己的方式解决问题（碗就等到早上再洗）。老鼠需要的是找到之前钻进来的洞。帕德的箱子在厨房门厅，水碗在厨房地板上，所以帕德有他需要的一切，还有他的难题。
传奇故事的章节几乎总是以谜团作结。一个令人不快的谜团。
我从来没能干涉猫和他的猎物。我十二岁左右的时候，我们的公猫在草坪上抓到一只麻雀。我的两个兄弟和父亲都在场。他们仨全都冲猫叫喊，试图把鸟救出来，在飞舞的羽毛及混乱之中，他们成功了。我记得很清楚，因为当时我清晰地意识到了自己的感受，我拒绝加入他们的叫喊、训斥与争夺。我反对。我认为这是鸟和猫之间的事，我们没必要多管闲事。这似乎很冷血，或许确是如此。还有其他一些生死大事，我也持有类似即时的、明确的、颇有权威的反应——这么做是对的，或者这么做是错的——个人喜好或温柔对此毫无影响，与良心的推论无关，不能被寻常道德的论据所证明，但也不会因这些而动摇。
人类与猫科动物的生存之道截然不同，或许这就是两者之间只厘清了一部分关系的结果。野猫和野生老鼠有清晰无误、高度发达、很好理解的关系——捕食者与猎物。但帕德及其祖先同人类的关系干扰了他的本能，搅混了那凶猛的清醒，将他驯化了一半，把他和他的猎物留在了不够满意也不够快乐的地方。
我或许可以捉住那只老鼠，把它带到外面去，少让它受一些苦。（查尔斯做不到，因为不久前他才做过一次手术，不能弯腰。）但我连试都没试过。我需要强烈的动机去做这件事，但我没有。对此我既不内疚也不羞愧，只是对整个情况感到不快。
人和狗已经相互塑造彼此的性格与行为长达三万年。人和猫致力于转变彼此的时间不过上述时间的十分之一。我们仍处于早期阶段。或许这就是它为什么如此有趣吧。
猫和老鼠——老生常谈的残忍例子。我想清楚地说明，我不相信任何动物有残忍的能力。残忍意味着意识到他人的痛苦，并蓄意制造痛苦。残忍是人类的专长，人类持续实践、完善并让残忍成为惯例，虽然我们很少拿来吹嘘。我们更愿意否认它，称它“不人道”，将之归咎于动物。我们不想承认动物的纯真无邪，因为这反映了我们的罪行。
哦，可我忘掉了那个古怪的部分！今天早晨，在我匆忙下楼，来到厨房门口时，我在门下的地板上看到一个白色的三角形，是一张纸片。有一条消息被塞到了门下。
正当我们要去洗碗时，他又带着老鼠出现了。此刻老鼠明显不如之前活跃，但仍然活着。帕德感到迷惑、困扰，毫无目的，每次他抓到老鼠时都是这样：完全被本能指令支配去狩猎、去捕捉，把猎物带给家人当战利品、玩具或食物，可是呢，至于如何再进一步到杀死猎物，他又缺乏本能与传授。
我驻足盯着那张纸片。
昨天晚上吃饭前，我们正在朗读佩内洛普·菲茨杰拉德的《早春》，帕德突然以一反常态的野性方式一路小跑过客厅：身子贴地，尾巴低垂，脑袋蓄势待发，黑色的瞳孔占满双眼。果不其然，他嘴里叼了只小老鼠。他放下老鼠，放走它，再抓住它，又小跑回厨房，老鼠小小的黑色尾巴就挂在他的嘴巴外面。我们继续严肃地朗读佩内洛普的书。过了一会儿，帕德回来，没有老鼠，看上去蠢头蠢脑的。他走开了，我们确定，或者说希望他弄丢了老鼠。
它会不会用猫语写着“请让我出去”？
2016年1月
我捡起来，看到上面用铅笔潦草记录了一个朋友的电话号码。纸片是从厨房门厅的电话桌上掉下来的。帕德还在门后彬彬有礼地叫着“喵呜？”，所以我打开了门。于是我们重新团聚。