终其数十年的职业生涯，勒古恩一直在捍卫想象力，以及由此生发的所有故事。我自己呢，整个成年生活一直在寻找爬山的路径，想得到她的答案，而我甚至不知道自己在问那些问题。鉴于此刻，我正朝着七十岁迈进，这真的是一段漫长的时光。我同她有私交，在她的陪伴下度过许多时光，我把这算作世界赠予我的最伟大的礼物。但是，哪怕我只拥有（只！哈！）她的那些书，也仍旧是份大礼。
在另一本书的另一篇文章中，勒古恩说过，所谓的现实主义以人类为中心，唯有幻想文学以同样的趣味和重要性来对待非人类。在这方面，以及其他许多方面，幻想文学都是更具颠覆性、更全面、更迷人的文学题材。我们无力应对自身数量，以及我们固执认定自己就是最重要的——这两个问题结合在一起，很可能导致我们的终结。怀着这些念头，我抵达了世界尽头，在那里，我最终厌倦了思考甲虫，并回过头去思考勒古恩。
我认为她目前正处于一个属于赞誉和钦慕的时刻。之所以有这一特殊时刻（她也有过其他时刻），部分原因是她对我这样一代作家有着深刻且根本的影响。在这本文集的开头，她谈到发现了若泽·萨拉马戈的博客，并想着——哦，我明白了！我也能这样做吗？她的工作正是这样对我们这么多人起到了作用——作为一个榜样，一种对传统与预期的挣脱，一份邀请函，邀我们进入比眼前世界更为广阔的世界。
但这些思考出色地发挥了作用，启发了你自己的思考。有时，洞穴的木牌上写着智者离开的字样。这些时刻则由猫代班，提出当天的话题。“想一想甲虫。”猫提议，我就这么做了。事实证明，对甲虫的思考具有惊人的扩展性，尤其是爪子不好的好猫让你那样做时。我思索猫咪和它们可爱的行凶方式。我思索麻烦重重的人类或其他生物。我认为，在内心某处，我们都怀揣莫格里之梦——其他动物能视我们为它们中的一员，接纳我们。然而，当不识时务的动物向我们提出同样要求时，我们的梦破灭了。我们以为自己希望加入丛林中的野生动物，却无法容忍野生动物出现在我们的厨房。蚂蚁也太多了吧，我们想着便伸手去拿喷雾，而同样真实的是，人类也一样太多了吧。
但在我看来，勒古恩的所有时刻，她得到的所有赞誉和钦慕，都不足以与她的实际成就相媲美。纵观整个历史，我想不出还有哪位作家像她一样，创造了那么多个世界，更毋庸说这些世界的复杂与错综。其他作家用一本书确保自己对世界有所遗赠，她却已经写了十几本值得传世的作品。最后一部小说《拉维尼亚》（Lavinia），无疑也是她的伟大作品之一。她既多产又强劲，既富有趣味又充满力量。在生活与工作中，她始终是一种正能量的存在，是一位敏锐的社会批评家，在我们目睹邪恶正改变世界的当下，这些特质比以往任何时候都更为必要。我们这些作为读者和作家追随她的人都是幸运儿。我们不仅爱她，更需要她。
在这里，你将发现一份档案，它是对诸多事物的沉思冥想：衰老；驱魔；仪式（尤其是在没有特定信仰的情况下进行的仪式）的必要性；互联网上永远无法得到纠正的错误；现场音乐与有文化的孩子；荷马、萨特和圣诞老人。勒古恩不是那种要求认同与顺从的智者。任何读过她书的人都知晓这一点。后文的所思所想仅是向你展示一直以来她都在思考什么。
在这些文章中，你将发现一个更为随意的勒古恩，一个松弛的勒古恩。文章中会持续出现一些她整个职业生涯都在唠叨的问题，比如增长型资本主义的致命模式，姐妹情谊及其与男性手足之情的不同之处，对类型化作品、科学及信仰的诋毁和误解等，但她已经将观点打磨至臻。在这里，目睹其思维运转的活跃方式，以及一篇最初似乎只是游戏的文章如何变得举足轻重，真是令人心旷神怡。
但要先看这本书。
勒古恩对自然界的描摹一向精妙绝伦。她是我见过的最具洞察力的人之一，总是留意背景中的鸟鸣、树上的叶子。本书中她写响尾蛇的文章，以及关于猞，对我产生了诗一般的作用，激发了我难以定义抑或难以言表的庞杂感情。
今时今日，前往勒古恩洞穴的旅程不再像典型的爬山登顶那样艰难，但同样危险。你必须穿越维基百科的沼泽，立足点变幻动荡。要蹑手蹑脚绕过所有评论区，以免惊醒山精。切记，如果你能看到他们，他们也能看到你！避开怪兽YouTube，那是庞大的时间吞噬者。你要前往名为谷歌的虫洞，滑过去，在厄休拉·勒古恩的网站着陆，径直去往博客，浏览她的最新帖文。
我应该把这些词造出来！勒古恩就会（搜索“Fibble，Game of”）。所以我应该说，当我读到勒古恩书写鸟类或野兽，书写那些有历史、个性与独特行为的特定动物，或者当我读到勒古恩书写树木、河流以及世界上所有消失的美丽之物时，我感到自己穿梭了空间。我感到别样的敬畏。我感到目瞪口呆。
对探索者而言，答案并没有那么重要，重要的是探索者如何运用这个答案。我不知道对于智者而言重要的部分是什么，勒古恩或许会说重要的只是早餐。
目瞪口呆的
在读这本文集时，这幅漫画重新浮现在我的脑海中。我想，如果我攀山而上，来到智慧的厄休拉·勒古恩的洞穴前，提出那个老套的问题，很可能会得到一模一样的答案。抑或不会，勒古恩是不可预测的。她或许会说“暮年是为任何抵达那里的人准备的”，或是“恐惧鲜少明智，从不善良”。她也可能会告诉我，“坟墓里没有鸡蛋”。
卡伦·乔伊·福勒
我想起好多年前在《纽约客》上看过一幅漫画。有两个男人，一个是探索者，另一个是智者，坐在山洞前的岩架上，被一群猫环绕。“生命的意义就是猫。”智者对探索者言道。多亏了互联网的魔法，我得以确定这幅漫画的发表时间是1996年，漫画家是山姆·格罗斯（Sam Gross）。