“如果你真有同样的感觉，解决办法倒很简单——把现在的真实情况告诉我。为什么我的私生活必须如此受到监视？”
“某些部分是。”
她摇头：“不是监视。只是提及。如此而已。”
“这么说你承认这是一场游戏了？”
“我不打算去雅典。我和她之间的事早已结束了。”她一声不吭。“我之所以到这里来，到希腊来，有一部分就是出于这个原因。为了避开正在变得一塌糊涂的局面。”我说，“她是澳大利亚人，是一名空姐。”
我不禁感到一阵激动，这一下可真有了进展了。我坐起来，这样至少能看到她脸部的一侧。她的表情封闭，一脸的不情愿，但是似乎不再是在表演了。
“你不再……”
“你的感情并不专一。”
“不再什么？”
现在她也躺在地上，用一只手肘支着，背朝着我。最后她开口说话时，音调压得更低了。
“爱她？”
我不作声。“你的噱头很多，这一个可不如别的来得有趣。”
“不是那种关系。”她又一声不吭。她捡起一粒松球，低着头看它，拨弄着它，似乎她觉得这一切很令人尴尬。但是此时她似乎真的显得有些羞涩，这不仅与她所扮演的角色有关；同时也显得有些疑虑，似乎是不知道该不该相信我。我说：“我不知道老头子都对你说了些什么。”
“我知道你要到雅典去。”
“只说了她想再见见你。”
“你已经过了合法年龄，有自主权了。”
“现在我们只是朋友关系。我们双方都知道不可能长久。我们偶尔写写信。”我补充道，“你知道澳大利亚人是什么样子的。”她摇头。“他们在文化上还很不成熟。他们不知道自己是何许人，归属何方。她有时显得很……笨拙。有反英倾向。另一方面……从根本上说，我认为我是为她感到难过。”
“莫里斯是绝不会允许的。”
“你们……像夫妻一样住在一起？”
“为什么不呢？”
“有几个星期，如果你一定要用这种荒唐的说法。”她严肃地点点头，似乎是感谢我把个人隐私告诉了她。“我倒很想知道，你为什么这么感兴趣。”
我立刻猜出，她已经知道了艾莉森的事儿，但是两个人都可以假装不知道。
她只把头转向一侧。当有人不能认真回答你的问题的时候，都会这样做。但是这种简单的反应似乎比语言更自然些。她不知道自己为什么感兴趣。于是我继续往下说。
“就在下个周末行吗？”
“我在弗雷泽斯并不很快乐。严格地说，是在来到这里之前不很快乐。我颇感孤寂。我知道我并不爱……这另一个姑娘。只是因为除了她之外别无他人。如此而已。”
她抬起头来，把目光投向南边的树林。她说起话来突然变成了当代的声调。
“也许对于她，你也是唯一的人选。”
“我希望能在别的地方和你见面。”
我扑哧一声乐了。“说老实话，她的生活中有好几十个男人。我离开英国之后起码就有三个。”在她的白色上衣背上，有一只工蚁慌里慌张曲曲折折地往上爬，我伸出手去，把它轻轻弹掉。她一定感觉到了我在做什么，但是她没有转身。“我希望你不要再表演下去了。在你的现实生活中，一定也有类似的风流韵事。”
我听到海上有小船引擎的声音。她一定也听到了，但是她的眼睛什么也不流露。
“没有。”她再次摇头。
“还有其他的内容。”
“可是你承认你也有现实的生活。故作震惊之态实在荒唐。”
“要我相信骗人的把戏吗？”
“我并不想刺探别人的隐私。”
“这么说我就得教你信仰宗教了。”
“你也知道我已经看穿了你扮演的角色。越来越像弱智人的游戏了。”
她放下了面具。
她沉默了一下，然后坐起来，面对着我。她向两侧各看了一眼，然后直视我的眼睛。看她的眼神似乎是在探寻什么，有点捉摸不定，但起码已经部分承认了我刚才说过的话。与此同时，看不见的小船更近了，肯定是朝着小海湾开来的。
“对不起，我是一个无神论者。”
我说：“有人在监视我们？”
她那动人的灰紫色眼睛睁得很大，我笑了，但笑得很淡。我要她知道，她的即兴表演快要抖出底来了。
她稍一耸肩：“这里的一切都处在监视之下。”
“我是阿斯塔蒂，神秘之母。”
我环顾四周，但什么也没有看到。我又盯住她：“也许是。但是我不相信一切都会被监听。”
这一次她没有再装出生气的样子。男女之间的关系有进展，最敏感的莫过于免去做作，去掉伪装。她仰起头，身子往后靠，用一只手臂支撑着，脸稍微偏向一旁。后来，她又捡起面具举起来，像穆斯林妇女的面纱。
她把两肘放在双膝上，两只手托着下巴，眼睛睁得老大，目光投向我的背后。
“哪一所戏剧学校？是皇家戏剧艺术学院吗？”她没有回答。我试图从另一条战线进攻。“你想把我迷住，而且做得很成功。这是为什么？”
“这就像捉迷藏，尼古拉斯。你必须准确地知道捉的人想玩什么。你还必须藏起来。否则这游戏就玩不成了。”
“训练？”
“如果你被捉住了而你又死不承认，这游戏也是无法玩的。”我说，“你不是莉莉·蒙哥马利。如果真有其人的话。”
我说：“你是哪里训练出来的？”
她稍微看了我一下：“她确有其人。”
没用。她不肯取下另一个面具。我仔细地观察她那一张防意如城的脸，然后伸手去拿香烟。她看着我划火柴点烟并吸了两口，突然出其不意地伸出一只手来。我把香烟递给她。她撮口而吸，初次吸烟的人都那个样子。她轻轻吸了一口，接着又吸了较大一口，这一下她马上就咳嗽起来。她把头埋在两膝间，手举香烟还给我，又是一阵咳嗽。我仔细看她的颈背，她纤弱的肩膀，不禁想起了前天晚上的裸体仙女，她也是身体苗条，乳房不大，身高也一样。
“但是即使老头子承认，那也不是你。你怎么就如此肯定呢？”
“我回家去了。”
“因为我自己是存在的。”
“胡说八道。”我身体后仰，用手肘支着，冲着她笑，“你藏到哪里去了？”
“这么说你是她的女儿？”
“我没有孪生姐妹。”
“是的。”
“今天早上和你的孪生姐妹一起出来的那一只。”
“还有你的孪生姐妹。”
“哪一只黑狗？”
“我是独生女。”
她两手抱定裹着裙子的双膝，往后一靠，凝视我背后的树林。她脚穿滑稽可笑的黑色系带靴。现在只有在古老的乡村教室里或者在潘克赫斯特夫人身上才能找到，是妇女解放的一种最早尝试。她好久不再说话。
实在太不像话了。她还没来得及动，我已经跪起来，把她按在地上，使劲捏她的双肩，这样她就不得不正视着我的目光。我在她的眼睛里清晰地看出了一丝恐惧，于是我便抓住不放。
“比如你好心地告诫我谨防黑狗？”我赶快又补充了一句，“看在上帝分上，别问我是哪一只黑狗。”
“你听着。这一切确实很有趣。但是你有一个孪生姐妹，你自己心里明白。你玩这些时隐时现的把戏，用特定时期的语言、神话和其他手法构筑虚幻境界。但是有两样东西你是藏不住的。一是你很聪明，二是你同我一样都是真实的存在。”我透过她单薄的上衣把她的两肩抓得更紧，她双眉紧皱。“我不知道你这样做是不是因为你爱老头子，因为他给你钱，因为你觉得有趣。我不知道你、你的孪生姐妹和你的其他朋友住在什么地方。我并不是真的想管这些事情，因为我认为整出戏的构思确实妙不可言，我喜欢你，我喜欢莫里斯，在他面前，我准备严格按照你的要求演好每一个细节……但是咱们别把这一切太当真了。你可以继续玩你的游戏，但是看在上帝分上，别再鞭打死马干无意义的事了，好不好？”
她的目光仍然朝下，但是她咬住了嘴唇。“我已经告诉你一些实情。”
我继续朝下盯住她的眼睛，我知道我赢了。她的恐惧已经变成投降了。
“我告诉你的全是实情，而你告诉我的全是谎言。”
她说：“我的背部疼死了，好像有一块石块或者什么东西。”
“还有他的腓迪南。”
我的胜利已经得到了证实。我注意到她在讲话中用了两个动词缩略式。
“莎士比亚的戏就是这样开头的。以被囚禁开头。”她低下头，“他的米兰达当然纯真得多。”
“这就更好了。”
“也许是。”
我跪到一旁，然后站起来，点上一支烟。她坐起来，直起身子，揉着背。我看到我把她按在地上的地方确实有一粒松球。她把双膝往胸前靠，把脸埋在两膝之间。我朝下盯着她，心里想，我早该意识到，只要稍一用力就能把她制服。她的脸在两膝之间埋得更深了，两臂抱着双腿。沉默。她这一姿势保持了很久。后来我才意识到，她是在装哭。
“是被普洛斯彼罗吗？”
“那也洗不掉。”
她的眼神里仍然留有一丝嘲弄。“被囚禁。”
起初她没在意我说什么，后来她抬起头来，用后悔的目光望着我。眼泪是真的，我看见她的睫毛上有泪珠。她把目光移向别处，似乎是在犯傻，后来用手腕的背部擦眼睛。
“演技不足，我可以用感情来弥补。”
我在她身边蹲下来，把我的香烟递给她，她接了过去。
“你对演好这个角色的演技有把握吗？”
“谢谢。”
她再次半举起面具，故意冷冰冰地考问我。我们显然还在玩游戏，但是基调不同了，更坦率了。
“我并不想伤害你。”
“我更希望扮演腓迪南。”
她吸着烟，挺老练，不像个新手。
“这个角色也许应该由你来演。”
“我的确试过。”
“你扮成了卑劣的凯列班。”
“你真是太美妙了……你不知道这一次经历有多么奇妙，妙不可言。你知道，它给我一种真实的感觉，就像地心吸力。一个人抗拒这种吸力最多也就这么长时间。”
我睁开眼睛。一张恶魔的脸又绿又黑，一双火红的暴眼逼视着我。我扭转身子。她左手用棍子顶起一个中国的游艺面具。我看见了伤疤。她已经换上了一件长袖白罩衫和一条灰色长裙，她的头发用一个黑色天鹅绒蝴蝶结挽在后面。我把面具推到一边去。
她做了个小小的鬼脸，有点羞涩，又有点奇怪的忧郁：“其实我对你的意图心领神会，可惜你不知道。”
“一个精灵来折磨你。”
我看出了一种新的可能性：她一直在某种胁迫之下扮演着自己的角色。
我低声说：“继续朗诵下去。”
“我洗耳恭听。”
我一直保持一声不吭，眼睛闭着。她咬文嚼字地念，赋予它们双重的意义。她的声音很美，但是冷冰冰的，上面的松树风声飒飒。她朗诵完了，但是我仍然闭着眼睛。
她的目光又一次越过我。
那时在梦中便好像云端里开了门，无数珍宝要向我倾倒下来；当我醒来之后，我简直哭了起来，希望重新做一遍这样的梦。
“你今天早上说的……有某种剧本。按剧本的规定，我必须带你去看一样东西，一座雕像。”
听见了那种歌声，又使我沉沉睡去。
“好。带我去吧。”我站起来。她转过身，把香烟头按在地上小心地转了几下，向我投来一瞥，明显很恭顺的样子。
有时在我酣睡醒来的时候，
“你能让我……恢复一下吗？五分钟之内不要再欺侮我好吗？”
在我耳边鸣响。
我看表。“我可以给你六分钟。但再多一秒也不行。”她伸出一只手，我帮她站立起来，但继续拉着她的手。“我发现一个具有非凡魅力的人，想进一步了解她，这不能叫欺侮。”
有时成千的叮叮咚咚的乐器
她低下了头：“她不必表现出……比你缺乏经验。”
和悦耳的乐曲，使人听了愉快，不会伤害人。
“这并不会使她的魅力有所减少。”
不要怕。这岛上充满了各种声音
她说：“不远了。上了坡就到了。”
我几乎没有时间睡觉。躺下来还不到五分钟，就听到一阵窸窸窣窣的声音，同时还闻到了檀香香水味。我假装在睡觉。窸窣声更近了。我听到了松针细小的沙沙声。她的脚就在我的头后面。一阵更大的窸窣声。她已经坐下来了，紧挨在我后面。我以为她会扔下一个松球，用松针挠我的鼻子。但是她却用低沉的声音开始朗诵起莎士比亚的作品来。
我们开始手拉手往斜坡上走。过了一会儿，我捏一下她的手，她也捏我一下。这是友谊的承诺，不是性的暗示，但是我发现她说的有关她自己的最后一句话是可信的。这和她的美貌有一定关系，因为容貌特别娇美的女孩子，在肉体接触方面往往特别胆小挑剔。尽管她表面上大胆勇敢，她所表演的过去具有两重性，但是我可以感觉到，她是一个纯真可爱的鬼，甚至可能是贞洁的处女鬼。我还感觉到，她这个鬼已经具备了充分的条件，一旦时机成熟即可还阳。同时我又有了进入神话迷宫的感觉，有了享有无限特权的感觉，这种感觉既古老、奔放，又富有传奇色彩。现在我找到了我的阿里阿德涅，还牵着她的手，这世界上无论什么人要跟我更换位置我都不干了。我已经知道，我过去一切与姑娘们的浪漫关系、我的自私、我的粗鄙，甚至我最近轻易打发了艾莉森，现在全都变得名正言顺，无可指责了。这是事态发展的必然结果，对此我向来是心中有数的。