“你说凄惨是什么意思？她希望再嫁给他，不是吗？他也希望再娶她呀！”
“安妮说她在马里格林有个亲戚叫贝林达，她从这个亲戚那里了解到婚礼非常凄惨，非常少见！”
“不错——是这样。在某种意义上可以说她想嫁他，但在另一种意义上她又不想。埃德琳夫人对这事感到极为不安，把自己的想法都对菲洛特桑说了。淑在这件事上也相当紧张，她把和你一起时穿的那件最好的绣花睡衣给烧了，为的是把你彻底忘记。唔——如果一个女人想那样做，她是应该的。我对她的行为表示赞赏，虽然别人不这样。”阿拉贝娜叹口气。“她感到他是她惟一的丈夫，只要他活着，在全能的上帝眼里她就不属于任何别人。或许另外一个女人也有同样的感受！”阿拉贝娜叹口气。
“对呀——他们当然结婚了！”他回答。不过她注意到他说话时嘴唇绷得紧紧的。
“我不想听任何假话！”裘德大声叫道。
“他们结婚了。”
“这不是假话。”阿拉贝娜说。“我和她的感受完全是一样的！”
但他那天干完活后又情不自禁去车站接阿拉贝娜，因为他心急如焚，渴望得到她可能带回来的消息，想知道最坏的结果是什么，所以这种急切的心情便把他带到了那儿。阿拉贝娜回来时一路上做着绝妙的酒窝，走出车厢时露出微笑。他只问了一声：“怎么样？”满脸愁容。
他突然发话结束了这个话题：“好啦——现在我已知道想知道的一切了。多谢你带给我消息。我还不忙着回到寓所去。”然后他立即离开了她。
阿拉贝娜出发了，裘德要求她最迟坐7点钟的火车返回。她走后他自语道：“我怎么会让她在指定时间回来呢！她对我什么也不是——另外那个人也一样呀！”
裘德怀着痛苦和忧伤，几乎走遍城里他曾和淑一起走过的每一个地点，之后他便不知去哪里了，于是想到回寓所去吃每天的晚饭。但他这人既有好处又有坏处，坏处比好处多，所以他数月以来第一次转身进了一家酒店。淑又结婚后可能会带来一些后果，但这一点她却没有细想过。
“哦——我给你付路费吧。”他急不可待地说。这样，由于牵挂着淑的幸福和她可能的婚姻，他便派遣了一个使者去探听情报，而这个使者是他最不可能想到要选派的。
与此同时，阿拉贝娜已经回寓所了。傍晚已过去，但裘德还没回来，9点半时阿拉贝娜自己也走了出去，先向河旁的一个边沿区去了一下，她父亲就住在那里，最近还开了一家既不大又靠不住的猪肉店。
“恐怕我去那儿往返的钱不够，不然我早就去了。我得等挣了点钱再去。”
“瞧，”她对父亲说，“尽管那晚你把我大骂一顿，我还是来见你了，有件事要告诉你。我想我又要结婚安居下来啦。只是你必须帮助我；在我忍受了你粗暴对我以后，你不能不理我。”
裘德实在受不了要默认这样一个建议，但是他心中的挂虑和谨慎在互相斗争着，最后前者取胜了。“如果你愿意就去问问吧。”他说。“那儿的事我一点也没听说。婚礼一定是进行得很隐秘的，如果——他们结了婚的话。”
“只要我以后不再管你了，做什么都成！”
“我原先就想去奥尔弗雷兹托取几样留在那里的东西。那样我就能看见安妮，她肯定会听说这件事的所有情况，她有一些朋友在马里格林。”
“很好。现在我要去找我的男朋友了。恐怕他这阵儿在寻欢作乐呢，我得把他弄回家。我只求你今晚不要闩门，怕万一我上这儿来睡觉，同时又回来得很晚。”
“你如何能了解呢？”
“我早就知道，你要不了多久就会讨厌摆架子，讨厌呆在外面！”
“都是关于她的事，我知道。这跟我一点没关系，不过关于婚礼的事我都能了解到——假如他们真的举行了婚礼——又假如你想知道的话。”
“好啦——别闩门。我要说的就这个。”
“我的确是满腹心事。”
然后她又出去，先急忙赶回裘德的寓所确认他真的没回来，然后便去找他。她先精明地估计了一下他可能去的地方，接着径直奔向裘德以前常光顾的那家酒店，她也曾在那儿做过短时间酒吧女。她刚打开雅座的门便一眼看见他——正坐在屋后面的阴影里，眼睛茫然地盯着地板。他那时喝的不过是啤酒而已，并没有喝更烈的酒。他没注意到她，她走进去在他身边坐下来。
他们一言不发地坐在那儿，然后她突然说道：“你好像满腹心事的样子，老朋友。我真为你难过。”
裘德抬起头，毫不吃惊地说：“你是来喝点什么的吧，阿拉贝娜？……我尽量忘记她：就这么回事！可是我做不到。我要回去了。”她看出他有点儿醉，不过只有一点。
“好吧，如果你愿意。”他满不在乎地说。
“我是专门来找你的，好家伙。你的身体不好。瞧，你得喝点好一些的酒。”阿拉贝娜对酒吧女抬了一下手指。“你得喝点利口酒——这比啤酒更适合一个念过书的人。你应喝点樱桃酒，或库拉索酒，不管甜的还是不甜的，或樱桃白兰地。我请客，可怜的人！”
在接下来的那个礼拜天早晨，他吃早饭比平常晚一些；她怯生生地问他是否可以进来和他一起吃，因为她的茶壶打破了，商店已关门，不能马上去另买一个。
“随便哪种我都不在乎！就喝樱桃白兰地吧……淑对我不好，太不好了。我原先没有想到她会这样待我！我对她忠心，她也应该对我忠心才是。为了她我把自己的灵魂都出卖了，可她却不愿为我拿她的灵魂作一点点冒险。为了拯救她的灵魂，她却让我的灵魂去下地狱！……不过这也不是她的错，可怜的女人——我敢说那不是她的错！”
阿拉贝娜按时在那间小小的阁楼里安顿下来，最初她根本不去接近裘德。她来来去去忙自己的事情，有时在楼梯上或过道上碰见他，她就对他说要在自己最了解的行业里找个工作。当裘德建议说，在卖酒这一行里，去伦敦找工作的机会最大，她就摇摇头。“不行——那里诱惑人的东西太多了。”她说。“我得先在乡下的小酒店找找看，再说伦敦那地方。”
看不出阿拉贝娜是怎样弄到钱的，不过他们俩各叫了一杯利口酒，并付了钱。喝完后，阿拉贝娜提议另外叫一种酒；裘德似乎高兴让一个很懂酒道的人亲自陪他享受各种美酒。尽管阿拉贝娜跟着裘德一次次地喝，但他每喝一口时她就只啜一下，她尽量让自己不要喝昏了头——但实际上喝的酒也不少，她的脸已变得通红起来。
“别伤害我啦，阿拉贝娜。”
这晚她对他说话的语气，总是充满安慰和甜言蜜语；只要他一说“我不在乎我会怎么样了”——他不断地说着这样的话——她就回答说“可是我很在乎啊！”酒店关门的时间已到，只好把他们请了出来；于是阿拉贝娜用一只手臂搂住他的腰，领着他摇摇晃晃朝前走去。
“如果他们结了婚，他就有机会恢复原来的地位，安妮说大家都这样讲。所有对他一片好意的人都会感到高兴，包括主教本人。”
他们来到街上后她说：“你这个样子我把你带回去，真不知房东会说什么。我想我们已被关在门外了，所以他不得不下楼来开门。”
“我说了别谈她好啦！她是一个傻瓜！她也是一个天使，可怜又可爱的人！”
“我不知道——我不知道。”
“不，不，当然你不想。只是这说明了她是怎样一个女人——”
“自己没有个家，这可是糟糕透顶的事。让我告诉你，裘德，我们最好该怎么办。咱们到我父亲的家去——今天我已同他和好点了。我可以领你进去，谁也不会看见你的，到明天早晨你就什么事也没有了。”
“我不想谈这件事。”
“随便做什么——随便去哪儿。”裘德回答。“见鬼，这关我什么事呢？”
“今天我收到安妮从奥尔弗雷兹托寄来的一封信。她刚听说他们的婚礼在昨天举行，不过她不知道是否真的那么办了。”
他们就这样朝前走去，像任何一对喝醉了酒的夫妻，她仍然搂着他的腰，而他最后也搂着她了；不过他这样做毫无情爱的意思，而只是因为他太疲乏，太飘摇不定，需要搀扶而已。
“我猜得到你指的什么，尽管我一无所知。”
“这——就是殉教者们——被烧死的地方。”他们拖着身子穿过一条宽阔的大街时，他结结巴巴地说。“我记得——老富勒(1)在他的《神圣之国》里——我是路过这儿——才想起来了的——老富勒在他的《神圣之国》里说，用火刑处死里德雷(2)时是由史密斯博士布的道，他引作布道题目的经句为：‘我要是只把自己的身体舍给人叫人焚烧，而却没有爱，那仍与我无益。’(3)——每当经过这里我常会想起这句话来。里德雷是一个——”
在他们等待的时候，阿拉贝娜说：“你知道那个消息吧，我想？”
“是呀，你说的完全对。你也是考虑得太多了，亲爱的，即便它与我们眼前的事没多大关系。”
“愿意，愿意。”裘德说。“她的到来真是大出我的意外，不过我还是愿意帮助她渡过难关。”于是他们终于为阿拉贝娜作好了安排：在裘德的杂物堆放室为她铺一张床，让她先安顿好，直到她脱离目前的困境——如她所声明的，这不是她的错——再回到她父亲身边。
“唉，有很大关系的！我就正在将我的身体让人烧毁啊！不过——哈——你不明白的！——这些事情只有淑才能明白！而我却是在诱奸她——可怜的女人！现在她已经走了——我也不在乎自己了！你想拿我怎么办就怎么办吧！……然而她那样做却是为了良心上的原因，可怜的淑啊！”
房主说他记不起她的样子来。“不过，如果你是福勒先生的朋友，我们会尽可能帮你一两天的——只要他愿意对你负责。”
“她该死！——我是说，我认为她是对的。”阿拉贝娜打着呃说。“我像她也有自己的感情，我感到在上帝眼里我是属于你的，不属于任何别人，直到死亡把我们分开！改过——呃——迁善不嫌晚嘛——呃！”
“你可能还记得，我以前在羔羊与旗帜酒店做过酒吧女吧？”阿拉贝娜高声说。“今天下午我父亲伤了我的心，我就离开他了，身上一分钱也没有！”
他们已经来到她父亲住的地方，她轻手轻脚地打开门，在屋里摸着灯。
裘德不能对她太苛刻了，但又不知道该如何办，于是他便叫来房主，说她是他的一个熟人，现在处境非常艰难，需要临时找个安身之地。
此时的情形，与很久以前他们摸进克雷斯考布那间小屋的情形，并非完全不同。或许阿拉贝娜的动机也没什么两样。不过裘德并没有想到这点，尽管她想到了。
“在地板上铺一小块地方就行。那样对我已经很不错啦。”
“我找不到火柴，亲爱的。”她把门拴好后说。“不过没关系——走这边。尽量轻一点。”
“里面没有床呀。”
“真是一团漆黑呀。”裘德说。
“那对我来说可是一个宫殿了！”
“把你的手给我，让我领着你走。就这样。快坐下来，我把靴子给你脱了。我不想吵醒他。”
“这个房子住得满满的。”裘德说。“我只有一间额外的小室——比橱子大不了多少，我的工具、模板和仅有的几本书都放在里面！”
“谁？”
“那么我想我必须得走了！”阿拉贝娜说。她把头低下靠在门柱上，哭泣起来。
“父亲呀，不然他又会骂我一顿的。”
“别，别。”裘德慌忙说道。“我不愿意想到那些事情，如果你要谈它们我就不帮你了。”
她把他的靴子脱下来。“好啦，”她耳语道，“抓住我——别管你有多重。现在——第一磴，第二磴——”
“啊，可是你就不能发发善心，把我收留下吗？去客栈住真让我受不了，我真孤独呀。求求你了，裘德，看在过去的份上！”
“可是——难道我们在马里格林外面那间旧屋子里吗？”裘德麻木地问。“我已好多年没到这里面来了！嗨，我的那些书在哪里？你告诉我好吗？”
“我只能给你点钱，让你能吃住上几天。”
“我们在我的家里，亲爱的，这儿没有人能发现你醉成什么样子。注意——第三磴，第四磴——对啦。现在咱们继续往上走吧。”
“这么说你不帮我了？”
————————————————————
“我为你感到难过，但我也只是寄宿在外啊。”裘德冷冷地说。
(1) 富勒（1608—1661），英国教士，学者。
在雨中说话的这个女人就是阿拉贝娜，时间在淑和菲洛特桑再次结婚的次日晚上。
(2) 里德雷（1500？—1555），英国基督教新教宗教改革家，被支持天主教的女王玛丽一世定为异端，以火刑处死。
“我现在孤伶伶的，身无分文，无家可归了——这就是我的处境！父亲把我的钱全部借去做生意，然后将我赶出家门，骂我懒惰，事实上我只是在找工作。我现在任凭世人的摆布了！假如你不能收留我，帮助我，裘德，我就必须去济贫院，或者更糟糕的地方。就在刚才我过来时有两个大学生还向我挤眉弄眼呢。在有很多青年男人的地方，一个女人要想保持贞洁是很困难的！”
(3) 见《新约·哥林多前书》第13章第3节。
裘德此时已搬到基督寺的郊区，远远离开了他先前住的圣西拉教堂那片地方——那里使他感到忧伤，以至于厌恶。这时正下着雨，一个女人身穿一件褴褛的黑衣站在裘德门前的石阶上和他谈话，他的手还把着门。