这时裘德似乎清醒过来，瞪着周围的人。
“背得太好了！”有几个人说，他们很欣赏最后两个字——这是他们头一回也是惟一听懂的两个字。
“你们这一群傻瓜！”他吼道。“你们哪个知道我背了还是没背？对你们这些糊涂脑袋来说，我用难懂的语言背了《捕鼠人的女儿》你们还不知道呢！看我落到了什么田地——跟你们这些乌合之众在一起！”
"Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto Resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen."(4)
店主的执照上本来已经记上窝藏形迹可疑的人的字样，所以他怕又引起骚乱，走到柜台外面；可是裘德突然之间变得理智起来，厌恶地转身离开了酒吧，把门砰地关上了，声音沉闷。
有人丢出3便士，酒给他递了过来。裘德看也没看伸出手接过酒，一干而尽，随即又精神抖擞地背起来，快背完时声音更洪亮了，好似牧师在领着会众们朗诵一般。
他急匆匆地沿着小巷走去，转入又宽又直的大街，顺着它走到与公路的交合处，把刚才那些酒伴的声音远远抛在了身后。他仍继续往前走，像个小孩一般渴望着这世上有一个他似乎惟一可以投奔的人——这是一个盲目冲动的向往，但这种错误的认识他此时是看不到的。他就这样走了1小时，在10点到11点时来到了拉姆斯托村。走近那所小房子时他看见楼下的一间屋灯还亮着，心想这就是她的屋子吧，果真如此。
“再给他来杯酒——他就会想起来背下去的。”廷克·泰勒说。
裘德走近墙边，用手指敲了敲窗格玻璃，十分急切地叫道：“淑！淑！”
可是不久裘德的脑子似乎给搅乱了，他背不下去了。他将一只手放在额头上，脸上现出痛苦的表情。
她一定听出他的声音来了，因为屋里的灯光消失，随即门被打开，她手里拿着一支蜡烛出现在门口。
“让他往下背，让他往下背！”拍卖商说。
“是裘德吧？哦，真是你呀！我亲爱的、亲爱的表哥，你怎么啦！”
“你们并没有说呀！而且除了你以外，连傻瓜都明白《尼西亚信经》是最具有历史意义的！”
“唉，我——我止不住要来你这里，淑！”他说，身子一下在门前的石阶上瘫软下去。“我真是坏透了，淑——我的心都要碎了，我忍受不了自己那样的生活啦！所以我整天都在喝酒，亵渎神明，或者说几乎是那样，在污秽不堪的地方讲神圣的东西——无所事事、装模作样地一次次背诵《信经》，而那样做没有虔诚的心是绝对不允许的。啊，随你怎么惩罚我都行，淑——杀死我吧——我不会在乎的！只要你别跟世上所有其他人一样恨我、看不起我就行了！”
“那是《尼西亚信经》。”第二个大学生冷笑道。“我们要听的是《使徒信经》！”
“你病了，可怜的亲爱的表哥！不，我不会看不起你，当然不会的！快进屋来休息吧，看我能帮你做什么。快靠着我，别去在意啦。”她一手拿着蜡烛，另一手扶起他，把他领进屋子，让他坐在这简陋房间里惟一的安乐椅上，让他两脚伸直放在另一把普通椅子上面，替他脱下靴子。这时裘德慢慢清醒一些了，嘴里只说着“亲爱、亲爱的淑！”声音突然变了，充满痛苦和悔恨。
"Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas."(3)
她问他是否想吃点什么，他只是摇头。于是她让他睡觉，说早晨她会早点下楼来给他弄些吃的，然后就和他道晚安上楼去了。
酒吧间里一片安静，女招待一动不动地站着，裘德洪亮的声音传进了内室里，店主正在那儿打着瞌睡，这时走出来看看外面发生了什么事。裘德刚才已沉着冷静、慷慨激昂地背诵了几句，现在又继续用拉丁文背道：
他几乎立即就沉沉入睡了，直到破晓时才醒。他最初不知道自己身在何处，渐渐才明白过来；以理智的头脑看自己的处境，他感到可怕极了。她已看到他最糟糕的一面——最最糟糕的一面，叫他如何去面对她呢？她很快就要下楼来为他准备早餐，她说过的，那时他会在她面前感到万分羞愧。一想到这他就受不了，于是轻手轻脚穿上靴子，从钉子上取下自己的帽子（她挂在那里的），悄声无息地溜出了房子。
“好呀！拉丁文说得好极了！”一个大学生说，而实际上他一个字也不懂。
他一心只想着要离开，到某个偏僻的地方隐藏起来，也许还要祷告一番，而他惟一想到的去处便是马里格林。他先去了基督寺的住处，发现石场老板已给寄来解雇通知。他收拾好行李后，便转身背离那个使他苦恼不堪的城市，朝着南边的威塞克斯走去。他此时身无分文，仅有的一点点钱还存在基督寺一家银行里，所幸的是他尚未动过。因此，回马里格林惟一的办法就是步行；这段路有近20英里，他有足够的时间反思一下，以便让自己彻底清醒过来。
"Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium."(2)
傍晚时分他来到奥尔弗雷兹托镇，并在那儿典当了背心。走出镇外一两英里后，那晚他在一垛干草下面过了夜。破晓时他醒来，站起身抖落衣服上的草屑和草秆，又迎着苍白漫长的道路出发了，爬上小山来到一片丘陵地带——他很远就看到这个地方——经过了山顶那块里程碑，许多年前他曾在它上面刻下过自己的希望。
酒吧女招待于是调制着混合酒，那神态好像是一个被迫生活在一些低等动物中的人一样。一杯酒递到了裘德手里，他一饮而尽，然后站起身毫不犹豫、绘声绘色地背起来：
人们都在吃早饭时他回到了古老的村庄。他疲惫不堪，一身沾满泥土，不过头脑算是完全清醒了，又恢复了正常。他在那个井旁坐下，心想自己本要成为一个基督的信徒，却落到这样可怜的结局。他看见旁边有一个水槽，就在那儿洗了洗脸，然后来到姑婆的小屋前，看见她正坐在床上吃早饭，仍由和她住在一起的那个女人照护着。
“这个要求不算过分。”那个大学生说，抛下买威士忌的酒钱。
“怎么啦——没活干了？”他这位年老的亲戚问，用深陷的眼睛看着他，眼皮像壶盖一样重垂着。像姑婆这把年纪的人，一生都在为吃饭穿衣而挣扎，所以看见他那个衣衫不整的样子，必然要想到失业上去了。
“我发誓我会背！”裘德说。“好吧，只要谁请我喝一杯苏格兰淡威士忌酒，我马上就背。”
“嗯。”裘德心情沉重地说。“我想我得休息一下。”
“不，他会背的！”廷克·泰勒说。
他吃了些早饭后，精神得到恢复；他爬上自己原先那个房间，仍像做工匠时那样衬衫也没脱就躺到床上去了。他睡了一会儿，醒来时觉得自己像躺在地狱里一般。这可真是一个地狱呀——使他羞愧的失败的地狱，既没实现抱负又没得到爱情。他想到他在离开这故土之前掉进的那个深渊，他当时认为它是最深的深渊了，但现在看来还不及目前的深渊。在他的希望面前充满了重重障碍，头一次不过冲破了第一关而已，现在他要冲破第二关了。
“你不会背！”乔大叔说。
他心情如此紧张不安，假如他是女人一定会尖叫起来的。可他已是个成年男人，怎么能用那种办法来缓解痛苦呢，于是他悲痛地咬紧牙关，嘴的周围都鼓起了线条，像拉奥孔(5)雕像脸上的线条一样，额上也起了深深的皱纹。
“背呀——试试吧！”牧师法衣制作商说。
风凄凉地刮过树林，在烟囱里发出呼呼的响声，像风琴的踏板发出的声音。附近那个不属于任何教派的荒废的教堂院墙上爬满了常春藤，它们的叶子互相轻巧地扑打着。在另一个地点，一座崭新的同时具有维多利亚式和哥特式风格的教堂已经落成，它上面的风向标已开始吱吱嘎嘎作响。可是显然不只是屋外的风发出这低沉连续的声音，里面还夹着说话的声音。他不久就猜出那声音来自何处：原来是副牧师和他姑婆在隔壁做着祷告。他记得姑婆曾说起过这个牧师。一会儿声音停止了，好像有脚步声走过楼梯平台。裘德坐起身，大喊道“嗨！”
“我才不背呢！”裘德说。
脚步声朝他打开的门走来，一个男人往里面瞧着。他是一个年轻的牧师。
“你闭嘴，快乐亭！”一个大学生说。“大家安静！”他一口喝完平底无脚杯里的酒，用杯子敲着柜台，宣布说：“屋角那位先生要用拉丁文背《信经》啦，让我们大家也开开眼。”
“我想你就是海里奇先生吧。”裘德说。“我姑婆不止一次提到你。唔，我刚回家来，成了一个不幸的人，虽然也曾有过世上最崇高的理想。现在我苦恼得要发疯了，遇到这样那样不顺心的事，整天喝酒。”
“他不行！看他那个骄傲的德性！”一个女人尖叫道。
裘德慢慢向副牧师讲述了自己新近的计划和行动，无意识地把追求知识的雄心壮志说得少，而着重强调了他在神学上的抱负——虽然直到此时这在他所进行的整个计划中只占一部分。
“我想没问题！”裘德傲然地说。
“我明白我是一个傻瓜，每时每刻都在干傻事。”裘德最后又说。“虽然进大学的希望破灭了，但我丝毫不觉得遗憾。现在哪怕那种计划真能成功我也不会再那样做了。我已根本不在乎要在社会上取得成功了，不过确实感到应该做些有益的事。我非常遗憾没有进教会，失去了被委任为牧师的机会。”
“我看你是想做一个牧师吧？”乔大叔问。“如果你真那么有学问，理想那么高，为什么不把你的学问露一手给我们看看呢？你能用拉丁文背《信经》(1)吗，小伙子？有一次在我老家他们就是这样问一个人的。”
副牧师新到这个地区不久，对裘德的这番话深感兴趣，最后他说：“假如你真受神的感召想做牧师——从你的谈话中我认为是如此，你那些话也是一个思想丰富、受过教育的人才说得出的——你可先以‘无牧师资格而准许传道者’的身份进教会。只是你必须下决心戒酒才行。”
“我听说你总喜欢看书，”廷克·泰勒说，“因此你说的我也不怀疑。不过我和你不一样。我总认为从书本外学到的东西比书本里学到的多，所以我注重书本外的知识，不然我也就不会是现在这样了。”
“这一点不难办到，只要有希望来支持我！”
“快听呀，快听呀！”角落处的两个大学生说，他们正私下谈论小狗的事。
————————————————————
“鬼才在乎，”他在说，“大学里的那些院长、训导长、校长、研究员或该死的文学硕士！我只知道只要他们给我个机会，我就会超过他们，还要教他们一些他们不懂的东西！”
(1) “信经”一词出自拉丁文“我信”（credo），意即基督徒对教会所认可的最基本的福音的摘要。最流行的“信经”是《教使徒信经》和《尼西亚信经》。
裘德·福勒喝了一天的酒，头脑发胀，这时现出一副自命不凡、厚颜无耻、自恃清高的样子，不时有些武断地插进话去高谈起来。许多年来他一直在为自己的目标奋斗着，所以别人不管说什么，一到了他嘴里全都变成学问和研究的话题；他像一个机械呆板的疯子似的，一个劲地大谈特谈自己知识如何广博，这要是在他头脑清醒的时候，他一定会觉得很可怜的。
(2) 这是拉丁文《尼西亚信经》的第一句，意思是“我信上帝，全能的父，天地的创造者，一切物——看得见的和看不见的——创造者”。
人们谈话的内容越来越广泛。他们批评基督寺社会，真诚地为那些学院学监、地方行政官和其他权威人士的缺乏感到惋惜，而对于怎样改进自己的作风把工作做好，以便得到人们应有的尊敬，大家又以宽宏大量、公平无私的态度交换了意见。
(3) 这是拉丁文《尼西亚信经》第二段里的，意为：“在本丢·彼拉多手下为我们受难，被钉于十字架。受死，埋葬，第三天复活升天，如《圣经》所言。”
傍晚时分，酒店的常客们一个接一个进来了；裘德仍坐在他那个角落里，尽管他的钱已花光，整整一天也只吃了块饼干。他一直在那里慢慢喝酒，非常沉着冷静地观察周围越来越多的人，并和其中几个交上了朋友：一个叫廷克·泰勒，他是老朽的圣物五金商人，似乎早年信奉宗教，不过现在对它也有了些不敬的言词；一个红鼻子拍卖商；两个像他一样的哥特式建筑石匠，分别叫查姆大叔和乔大叔。此外还有一些职员，一个牧师服饰制作商的助手；两个女士，一个绰号叫“快乐亭”，另一个叫“麻雀斑”，她们是两个随好人变好人随坏人变坏人的女子；一些热心赛马、知道赌博圈内情的男人；一个剧院的巡回演员；两个怡然自得的小伙子，原来他们是没穿校服的大学生，悄悄溜进来会见一个男人，商量关于几只小公狗的事。他们呆在那儿和前面说到的跑马场上的绅士一道喝酒、抽烟，不时看看手表。
(4) 《尼西亚信经》的最后一句，意为：“我信正教，我信使徒行传，我信受洗即可免罪，我信身体死而可以复活，我信永生。阿门。”
他既不能够进大学又得不到爱情，因此也没心思继续干活了。无论何时，只要他一甘心于自己不能做大学生的命运，心情平静下来，他和淑无望的婚姻就来搅扰他，又使他不得安宁。在他遇到过的人中，只有淑同他意气相投，可是由于他是一个结过婚的男人，不可能同她结婚，这种情况长久地、无情地折磨着他，使他忍无可忍；他心烦意乱，再一次不顾一切地冲向真正的基督寺生活。他于是来到一个庭院上边一家低矮的偏僻酒馆，它在当地一些知名人士眼里还是小有名气的。裘德心情比较愉快的时候，它那离奇古怪的模样也会使他感到有趣。他在那里坐了差不多一整天，深信自己压根儿就是一个堕落的人，已经不能指望有所作为了。
(5) 拉奥孔，希腊雕像，父与二子为两条大蛇所缠，极挣扎痛苦之状。
那些嘲笑的话使他一时得到宽慰，次日早晨他还笑自己那种自命不凡的行为。可是这种嘲笑并非是健康的。他把院长给他的信又读了一遍，领会字里行间所包含的智慧；他初读到这封信时勃然大怒，而现在他感到了寒心和沮丧。他看到自己的确是一个傻瓜。