“我想你知道原因，瓦伦蒂娜。”
“为什么你想找我谈？”瓦伦蒂娜跟我面对面地站着，距离有点儿太近了些。她的唇膏是艳红色的，溢出了唇线，显得有点脏污。
“知道？为什么我会知道？”
她随我来到楼下厨房里。斯坦尼斯拉夫也下了楼，但瓦伦蒂娜把他打发到了隔壁房间，在那里，我父亲正向迈克详细解释不同制动系统的安全特性间的差异，固执地对那辆罗孚的特殊问题避而不谈，而迈克则竭力想把话题往这个方向引。
我原计划来一场理智的讨论，一番冷静的条分缕析的逻辑争论，终之以和蔼体恤地听她承认错误，她微笑着，可怜兮兮地同意，事情必须有所改变。但我所能感到的只有一股失去理智的冲天怒火，我的论点论据全都弃我而去。血直冲上我的脑袋。
“没关系的，瓦伦蒂娜，”我说，“我要找的是你。我们能到楼下去吗？”
“你就一点儿也不感到羞耻吗？”我不知不觉地使用起混合语言，一半英语，一半乌克兰语，劈头盖脸地脱口而出。
楼梯上传来一阵急促的脚步声，瓦伦蒂娜闯了进来。她呵斥斯坦尼斯拉夫不该跟我说话。“别跟这个报丧的偷偷摸摸的没奶头的乌鸦说话。”她忘了我会说乌克兰语，抑或她根本就不在乎。
“啊，羞耻！啊，羞耻！”她哼着鼻子说，“你羞耻。我不羞耻。你为什么不去你妈坟上？你为什么不哭，不带花？你为什么在这里添乱？”
“一点儿不错。”
一想到我妈躺在冰冷的地底下无人过问，而这个篡位者却在她的厨房里作威作福，我的怒气就不由得又飙高了一节。
“是的，只是……”我能说什么？“……那全在他自己。”
“你竟敢提我妈。别用你那满口喷粪吃连袋煮食物的臭嘴提她的名字！”
“哦，我想他能。”可爱的微笑，“他有足够的钱。他给了安娜一些钱，不是吗？”眼镜滑到了他的鼻尖上。他把它推上去，然后抬眼看着我，冷冷地直视着我的眼睛。也许他不是那么乖。
“你妈死了。现在你爸娶了我。你不喜欢。你制造麻烦。我明白。我不蠢。”
“可是，斯坦尼斯拉夫，我父亲负担不起大车。”
她说的也是混合语言。我们像两只杂种狗一样相互咆哮着。
他是当真的？
“瓦伦蒂娜，在我父亲连修一辆车的钱都付不起时，你为什么要开两辆车？当他向我借钱付账单时，你为什么还要往乌克兰打电话闲聊？你告诉我！”
“哦，福特嘉年华不是好车。你知道的，在我们来这儿的路上看到了一场可怕的车祸，一辆福特嘉年华撞上了一辆美洲虎，结果福特嘉年华被美洲虎压了个稀巴烂。所以大车还是好多了。”
“他给你钱。现在你给他钱。”那张血盆大口嘲弄道。
“但假如你们有辆更可靠的车不是更好吗，比如说福特嘉年华？”
“为何我父亲要给你买的车付钱？给你付电话费？你有工作。你挣钱。你应该为这个家做点贡献。”我已经让自己逐渐进入一种义愤填膺的状态，话语冲口而出，咄咄逼人，一些英语，一些乌克兰语，胡乱地掺杂在一起。
“哦，它现在没问题了。它是辆挺不错的车。”
“你父亲什么都没给我买！”她探身向前，冲着我的脸大叫大喊，她离我那么近，以至于我能感觉到她的唾沫星子像雨点般落在我的皮肤上。我可以闻到她的狐臭和发胶的味道。“没车！没珠宝！没衣裳！（她说‘衣裳’时，发的是‘衣长’的音）没化妆品！没内衣！”她猛地把T恤往上一拉，那对惊人的硕乳像对子弹头般从一副内嵌金属丝、绸子肩带、莱卡镶格、蕾丝缀边的火箭发射器般的绿缎胸罩中勃然而出。
“但是，斯坦尼斯拉夫，你就不能劝劝你妈，让她买辆小点但更可靠的车，而不是这辆外表光鲜、花费巨大的大家伙？我父亲没那么多钱，你也知道。”
“全我买的！我工作！我买！”
“哦，没事儿。现在一切正常。全搞定了。”他笑着说，露出豁牙来，很是可爱。
当事情涉及胸脯时，我不得不缴械投降。我失语不言。在接下来的寂静中，我听到隔壁房间里父亲的声音还在嗡嗡作响。他在告诉迈克铅笔在太空里的故事。这故事我以前听过无数遍了。迈克也是。
“斯坦尼斯拉夫，”我说，“这车怎么回事啊？它好像招来一大堆的麻烦。”
“在早期的太空旅行中，一个有趣的问题出现在失重实验中。美国人发现，一般的钢笔在没有地心引力的情况下都写不出字来，所以没法做笔记和保持记录。科学家们进行了密集的强化研究，终于发明了能在没有地心引力的情况下写字的高科技钢笔。在俄国，科学家们面对同样的问题发现了不同的解决办法。他们用铅笔代替了钢笔。就这样，俄国人把铅笔带入了太空。”
我们到时，瓦伦蒂娜不在家，但斯坦尼斯拉夫在。他在楼上自己的房间里做功课，埋首于书本之中。他很用功。乖孩子。
父亲怎么能对正在自己身上发生的事置若罔闻？
我意识到，光在电话上纸上谈兵是不行的，是到了再次探访的时候了。这次我事先没通知父亲。
我转向瓦伦蒂娜。
后来，我直后悔我没有多些干预，早些干预。
“我父亲是个天真的人。笨，但是天真。你把自己的钱全都花在惹火的内衣和惹眼的化妆上了！是不是因为我父亲满足不了你，嗯？是不是因为你在追另一个男人，或者两个或三个或四个，嗯？我知道你是什么东西，过不了多久我父亲也会知道的。我们走着瞧！”
“好啦，气大伤身，因为有一件事是肯定的——事情还会变得更糟。”他从冰箱里拿出一听冰啤酒，倒进两只玻璃杯中，“你得给他机会让他找点乐子。你不应该干预其中。”
斯坦尼斯拉夫大声嚷嚷道：
“哦，我想我能忍受一点点的无趣。我就是不想要这一切——不要在我此生中。”
“哇！我不知道娜杰日达会说这样的乌克兰语！”
“想想如果真是那样该多么无趣啊。”
随后门铃响了。迈克去开门。是扎德查克夫妇。他们站在门前，手持鲜花和自制蛋糕。
“看见了吧？”我冲迈克发火道，“他俩都彻底疯了。他们两个人。我为什么就不能生在一个正常的家庭呢？”
“请进！请进！”迈克说，“你们正好赶上喝茶。”
“等我一拿到退休金就还你。”
他们在门口犹豫不决。他们已经瞥见瓦伦蒂娜怒冲冲的脸。（胸脯已经重新遮起来了。）
几天后，他又打电话来了。罗孚又出毛病了。这次是液压制动系统的问题。噢，还有它没通过年检。他需要借更多的钱。
“请进。”瓦伦蒂娜绷着脸说。毕竟，他们是她的朋友，而且她也许还需要他们。
“啊啊。”
“请进，”我说，“我去把水烧上。”我需要时间重整旗鼓，让自己喘口气。
“你必须对她更强硬些。”我感觉得到他在电话那头的抵触，但我坚持说下去，“她不明白。她以为在西方，人人都是百万富翁。”
尽管已是十月，天气却温暖和煦，阳光明媚。我们准备在花园里喝茶。迈克和斯坦尼斯拉夫搬出帆布折叠长椅和摇摇晃晃的露营桌子，把它们安置在李子树下。
他办不到。他招架不了她。或者，也许他并非真想那么做。他只是想抱怨一下，以获取我们的同情。
“你们来太好了。”爸爸对扎德查克夫妇说，一面靠回到咯吱作响的帆布椅里，“不错的蛋糕。我的米罗契卡过去常做这种。”
“爸，告诉她，如果她不付电话费的话，电话就会被掐掉。”
瓦伦蒂娜对此嗤之以鼻。
“啊。电话。问题就在这儿。聊得太多了。丈夫、兄弟、姐妹、母亲、叔叔、阿姨、朋友、表亲。有时用乌克兰语，但大多是用俄语。”仿佛用乌克兰语聊天他就不在乎支付电话费似的，“不是充满智慧的言之有物的聊。是毫无意义的瞎聊。”如果聊的是尼采和叔本华，他就不在乎支付电话费了。
“乐购超市卖的更好吃。”
“但她没钱付电话费。”
扎德查克太太立即进入防御状态。
“不。拉达停在车库里。罗孚停在行车道上。”
“瓦伦蒂娜，你怎么在乐购买蛋糕？你为什么不自己烤？女人都应该烤蛋糕。”
“也就是说她开着两辆车到处跑。”
瓦伦蒂娜还处在与我交锋的一触即发的状态中。
“不是新的。二手货。不是太贵，顺便说下。一千英镑。你瞧，在这个国家，人们不认为拉达是多么时尚的车。（他说‘时尚’这个词时，用的是法国腔。他总幻想自己会说点法语。）相对于发动机而言，车身太重了。油料燃烧不充分。老式传动装置。但在乌克兰，拉达不错，因为有大量备件。也许它甚至不是买给她哥的。也许她会卖掉它，从中捞上一把。”
“我没时间烤。成天工作挣钱。买蛋糕。买衣服。买汽车。没用的小气鬼丈夫不给钱。”
“于是她就给他买了辆新拉达？”
我担心T恤又会被撩起来，但她只是猛地把胸脯冲我父亲的方向挺了过去。受到惊吓的他向迈克投去求助的眼神。迈克的乌克兰语知识不足以让他明白事态的发展，所以他不幸地又回到蛋糕的主题上，一个劲儿地迎合着扎德查克太太，方法是又给自己切了一大块蛋糕。
“啊，是啊，拉达。她哥有辆拉达，你瞧，它被毁了。他的脸也被毁了。一天晚上，他去钓鱼，从冰洞里钓鱼。很冷，长时间坐在雪地里，等鱼上钩。爱沙尼亚非常地冷。于是，为了让自己暖和些，他喝了伏特加。酒现在当然不是用在拖拉机上的柴油或汽油的那种燃料了，但它具有某种供热特性。但那是要付出代价的。好吧，代价就是这个。他喝得太多，在冰上滑了一跤。毁了拉达，也毁了他的脸。但我自问，为什么我要帮这样一个人？他不仅不是乌克兰人，而且是个连爱沙尼亚语考试都通不过的纯俄罗斯人！告诉我这道理。”
“唔。真好吃。”
“说说那辆拉达。”
扎德查克太太面若桃花，神采飞扬。她拍拍他的大腿。
“啊，”他说，“没错，那辆拉达。她给她哥买的。你瞧，她哥住在爱沙尼亚，但他被驱逐出境了，因为他没能通过爱沙尼亚语的考试。他是纯种的俄罗斯人，你瞧。说的是纯粹的俄语。爱沙尼亚语他连一个字都不会说。但在独立之后，这个爱沙尼亚新政府想把俄罗斯人全都赶出去。所以她哥不得不走。现在瓦伦蒂娜，她说乌克兰语和俄语。两种语言说得都很流利。斯坦尼斯拉夫也一样。词汇量很大。发音标准。”
“你能吃。我喜欢男人能吃。为什么你不多吃点，尤里？”
我打电话给父亲。
扎德查克先生对此嗤之以鼻。
蠢猪一个。跟她争吵没一点儿意义。但甚至在我们建立了新的联盟时，她还是不假思索地批评我，这仍让我耿耿于怀。
“太多蛋糕让人长胖。你胖，玛格蕾特卡。有点点胖。”
“可我能从你的描述中看出来。”
扎德查克太太对此嗤之以鼻。
“可你连见都还没有见过他们。”
“胖总比瘦好。瞧娜杰日达。她像吃不饱饭的孟加拉女人。”
“我当然知道你不会赞同我的看法，娜杰日达，说实在的，我不想就此争论下去。我知道你其实同情的是什么。但我一眼就能看穿他们是什么样的人。”
我对此嗤之以鼻。我收紧肚子，义正辞严地说道：“瘦好。瘦健康。瘦人多长寿。”
“不对，有权有势的人都是一个样，薇拉。有时他们称自己是共产党，有时是资本家，有时是虔诚的宗教信徒——不管怎样，他们需要的就是紧紧抓住权力不放。俄国的前共产党人就是现在的工厂大老板。他们都是真正的奸商。但那些职业的中产阶级，也就是像瓦伦蒂娜的丈夫那样的人，却遭受了最严酷的打击。”
他们全都转向我，报之以哄堂大笑。
“你看，在这个国家，共产党人是无伤大雅的小人物，留胡须，穿凉鞋。但一旦他们拥有了权力，刹那间就生出了一种全新的邪恶个性。”
“瘦是饿！瘦是饥荒！每个瘦子都会死！哈哈！”
“事情不是那么简单的，薇拉。”
“我喜欢肉肉的。”父亲说。他把干枯的手抚慰地放在瓦伦蒂娜的胸脯上，并轻轻捏了一下。血涌上我脑袋。我跳起身，不巧勾住了桌子腿儿，使茶壶和剩余的蛋糕都滑落到了地上。
“似乎是这样。当然这些人——他们是共产党。很抱歉，娜杰日达。我知道你要说什么。但他们总是拥有他们想要的，每种奢侈品，每种特权，现在他们再也不能在那边敲那个体制的竹杠了，于是他们想跑到这边来，敲我们的体制的竹杠。哎呀，抱歉……”
茶会不欢而散。
“那她有两辆车了？”
扎德查克夫妇走后，还得洗洗涮涮，还有些脏亚麻桌布得洗。瓦伦蒂娜往涂着桃红色珠光指甲油的手指上戴上橡胶手套。我把她推到一边。
“另一辆车。一辆拉达。她要买下它带回乌克兰。”
“我来洗。”我说，“我不在乎弄脏我的手。你显然是太出色了，做不了这个。对我父亲来说太出色了，你不这样想吗？不过，还没好到不花他钱的地步。嗯？”
“但我想她的车是他花钱买的。”
她发出一声尖叫：“狐狸精！乌鸦！滚出我的厨房！滚出我的家！”
“当然这正是我对他说的，娜杰日达。”我姐姐在使用读者投诉腔方面甚至更胜我一筹，“你知道他说什么？他说，她不能付电话费，因为她得付买车的钱。”
“不是你的房子！我妈的房子！”我回叫道。
“我对他说，他必须让瓦伦蒂娜掏钱。我可不会给她贴钱。”我的口气是那种报纸上的读者投诉的腔调。
父亲连忙跑进厨房。
“你听说电话费的事了吗？说实话！下次又会是什么？”
“娜杰日达，为什么你要在这里多管闲事呢？不关你的事！”
她打电话给我。
“爸爸，你这个疯子。先是说瓦伦蒂娜花光了你所有的钱。借我一百英镑。借我五百英镑。然后又说我不该多管闲事。清醒点儿吧。”
他打电话给我姐姐。
“我说借钱。我没说管闲事。”他咬紧了牙关。他攥紧了拳头。他开始摇晃。我记得他这个样子曾让我充满恐惧，但我现在比他高了。
“嗯。对。”他放下了电话。
“爸爸，为何我要把钱给你，让你把它们花在这个贪得无厌谎话连篇涂脂抹粉的……”婊子，婊子，婊子！我心里想。但我的女权主义者的嘴不会把它说出口。
“那么，他们俩都是。他们不能拿起电话就打，跟朋友煲电话粥。告诉她，她必须用自己的工资付电话费。”
“滚！滚出去，再也别回来！你不是我女儿，娜杰日达！”他用惨淡疯狂的眼神盯着我。
“不光是她。斯坦尼斯拉夫也打了。”
“好啊，”我说，“我无所谓。不管怎样，谁会要你这样的父亲？你就搂着你的肉胸脯的老婆睡吧，别再来给我找麻烦。”
“爸爸，这事就到此为止吧。为什么我得为她打到乌克兰的电话付钱？”
我抓起自己的东西冲出门去，走向汽车。没过一会儿，迈克跟了出来。
“能否请你借我五百英镑？”
当我们离开彼得伯勒的郊区，驶向开阔的乡村时，迈克以开玩笑的方式斗胆说道：“你是何等疯狂的家伙啊。”
又一场危机。这次是电话账单。费用超过七百英镑，几乎全都是打到乌克兰的电话。父亲给我打电话。
“闭嘴！”我尖叫道，“请你闭嘴，别多管闲事！”随后我顿觉羞耻。我已向疯狂缴械投降。我们在寂静中向家驶去。迈克搜索着收音机，寻找舒缓的音乐。