孩子的手拉开了抽屉。
“很好。”钟其民说，“现在换一种玩法。你走过来，走到这柜子前……让我想想……拉开第三个抽屉吧。”
“里面有什么？”
“我也不知道。”
孩子几乎将整个上身投入抽屉里，然后拿出了几张纸和一把剪刀。
孩子的眼睛十分迷茫，他摇摇头。
“好极了，拿过来。”
“陈伟是谁？”
孩子拿了过去。
孩子说：“是陈伟的。”
“我给你做轮船或者飞机。”
孩子的脸又转了过去，他此刻的目光和户外的天空、树叶、电线有关。随后他迅速转回，眼睛闪闪发亮。
“我不要轮船和飞机。”
这个谜语糟透了。
“那你要什么？”
“这房屋是谁的？”
“我要眼镜。”
“猜什么？”孩子的沮丧开始远去。
“眼镜？”钟其民抬头看了孩子一眼，接着动手制作纸眼镜，“为什么要眼镜？”
钟其民说：“我们来猜个谜语吧。”
“戴在这儿。”孩子指着自己的眼睛。
“我以为你带来了呢。”
“戴在嘴上？”
孩子扶着墙爬了起来，他的身体沮丧不已，他的头发又在窗台前摇动了。他的脸转了过去，他的目光大概刚好贴着窗台望出去。他转回脸来，脸的四周很明亮：
“不，戴在这儿。”
“箫没带来。”
“脖子上？”
孩子双手抱住膝盖，安静地注视着他。孩子的眼睛闪闪发亮，孩子期待着什么他已经知道。他将门旁的椅子搬过来，面对孩子而坐，应该先整理一下衣服，然后举起手来，完成几个吹奏的动作，最后是深深的歉意：
“不是，戴在这儿。”
“外面的声音很轻。”
“明白了。”钟其民的制作已经完成，他给孩子戴上，“是戴在眼睛上。”
嘎——两端的窗帘已经接近。孩子转过身来看着他，窗帘缝隙里流出的光亮在孩子的头发上飘浮。孩子顺墙滑下，坐在了地上，仔细听着什么，然后说：
纸遮住了孩子的眼睛。
孩子没有理睬他，径自走了进去，孩子都是“暴君”。钟其民也走了进去。那时孩子正沿着楼梯走上去，那是如胡同一样曲折漫长的楼梯。后来有一些光亮降落下来，接着楼梯结束了它的伸延。上楼以后向右转弯，孩子始终在前，他始终在后。一只很小的手推开了一扇很大的门，仍然是这只很小的手将门关闭。他看到床和其他家具。窗帘垂挂在两端。现在孩子的头发在窗台处摇动，窗帘被拉动的声音：嘎——嘎嘎——孩子的身体被拉长了，他的脚因为踮起而颤抖不已。嘎嘎嘎——嘎——孩子拉动窗帘时十分艰难。
“我什么也看不见。”
“我刚从房屋里出来。”
“怎么会呢？”钟其民说，“把眼镜摘下来，小心一点儿……你向右看，看到什么了？”
屋内一片灰暗。钟其民知道了孩子要把他带向何处。他说：
“柜子。”
“里面没有人。”
“还有呢？”
孩子走过去，他的手依旧扯着钟其民的衣服。钟其民必须走过去。来到梧桐树下后，星星放开钟其民，向前几步推开了一幢房屋的门。
“桌子。”
孩子手指过去的地方有几棵梧桐树，待一位老人走过之后，那里就确实没有人了。
“再向左看，有什么？”
“那里没有人。”
“床。”
星星告诉钟其民：
“向前看呢？”
他感到有人扯住了他的衣角。星星站在他的身旁，孩子的裤管和袖管都高高卷起，这是孩子对自己最骄傲的打扮。
“是你。”
地震不会发生了。
“如果我走开，有什么？”
然后他看到了一些肩背铺盖、手提灶具的行人，他们行走在乌云翻滚的天空下，他们的孩子跟在身后，他们似乎兴高采烈，可是兴高采烈只能略略掩盖一下他们的狼狈。他们正走向自己家中。王洪生他们此刻正将铺盖和灶具撤离简易棚，撤入他们的屋中。
“椅子。”
接下来将是漫长的争吵。钟其民向街上走去。女人和男人的争吵，是这个世界里最愚蠢的声音。街道上的雨水依然在哗哗流动，他向前走时，感受着水花在脚上纷纷开放与纷纷凋谢。
“好极了，现在重新戴上眼镜。”
“你只会喊叫。”
孩子戴上了纸眼镜。
“你就知道自己转悠。”
“向右看，有什么？”
“我怎么知道。”
“柜子和桌子。”
“星星呢？”李英喊道。
“向左呢？”
“地震不会发生了。”他带来的消息振奋人心，“他们都搬到屋里去了。”
“一张床。”
钟其民来到户外时，大伟从街上回来。
“前面有什么？”
音乐已经逃之夭夭。他们的嘈杂之声是当年越过卢沟桥的日本鬼子。音乐迅速逃亡。钟其民从椅子里站起来，此刻户外的风正清新地吹着，他希望自己能够置身风中，四周是漫漫田野。
“你和椅子。”
“可他还是个孩子。”李英总是哭丧着脸。
钟其民问：“现在能够看见了吗？”
“别叫了。”王洪生说，“该让孩子玩一会儿。”
孩子回答：“看见了。”
“星星。”
孩子开始在屋内小心翼翼地走动。这里确实安静。光亮长长一条挂在窗户上。他曾经在森林里独自行走，头顶的树枝交叉在一起，树叶相互覆盖，天空显得支离破碎。孩子好像打开了屋门，他连门也看到了。阳光在上面跳跃，从一张树叶跳到另一张树叶上。孩子正在下楼，从这一台阶跳到另一台阶上。脚下有树叶轻微的断裂声，松软如新翻耕的泥土。
几乎所有简易棚的雨布被掀翻在地了，于是空地向钟其民展示了一堆破烂。吴全的妻子站在没有雨布遮盖的简易棚内，她隆起的腹部进入了钟其民的视野。李英在喊叫：
钟其民感到有人在身后摇晃他的椅子。星星原来没有下楼。他转过身时，却没有看到星星。椅子依然在摇晃。他站起来走到窗口，窗帘抖个不停。他拉开了窗帘，于是看到外面街道上的行人呆若木鸡，他们可能是最后撤离简易棚的人，铺盖和灶具还在手上。他打开了窗户，户外一切都静止，那是来自高昌故城的宁静。
“翻开雨布吧。”林刚向王洪生喊道，“把里面的气味赶出去。”
这时有人呼叫：
他说得没错。
“地震了。”
“被云挡住了。”林刚说。
有关地震的消息像雪花一样纷纷扬扬了多日，最终到来的却是吐鲁番附近的宁静。
“哪儿有太阳？”王洪生从简易棚里出来时信以为真。
街上有人开始奔跑起来，那种惊慌失措的奔跑。刚才的宁静被瓦解，他听到了纷纷扬扬的声音，哭声在里面显得很尖厉。钟其民离开窗口，向门走去。走过椅子时，他伸手摸了一会儿，椅子不再摇晃。窗外的声响喧腾起来了。地震就是这样，给予你昙花一现的宁静，然后一切重新嘈杂起来。地震不会把废墟随便送给你，它不愿意把长时间的宁静送给你。
“也该晒晒太阳了。”
钟其民来到街上时，街上行走着长长的人流，他们背着铺盖和灶具。刚才的撤离尚未结束，新的撤离已经开始。他们将撤回简易棚。街上人声拥挤，他们依然惊慌失措。
在空地上，李英又在呼喊星星。星星逃离父母总是那么轻而易举。林刚在那里掀开了盖住简易棚的塑料雨布，他说：
傍晚的时候，钟其民坐在自己的窗口。有人从街上回来，告诉大家：
弥漫已久的梅雨在这一日的中午时刻由稀疏转入终止。当钟其民坐在窗口眺望远处的天空时，天空向他呈现了乱云飞渡的情景。他曾经伸手接触过那些飞渡的乱云，在接近山峰时，如黑烟一般的乌云从山腰里席卷而上。那些飘浮在空中的庞然大物，其实如烟一样脆弱和不团结，它们的消散是命中注定的。
“广播里说，刚才是小地震，随后将会发生大地震。大家要提高警惕。”