“我懂的。”
“原谅我刚才没回答你……我有些难为情……”
“坦白自己的感受真的很难。”
她现在来到了他的面前，神情兴奋而又超凡脱俗，宛然某个悲剧女主角的性感肉身。她就在眼前，他亲爱的娜塔莉。
“我知道的，娜塔莉。”
她重新向他走来。片刻之前，这个女人在她的视野中消失，现在又慢慢走近他，身影变得越来越大。她想要干什么？不要激动得太早。她一定是忘记了她的钥匙、她的丝巾，或是女人们喜欢忘记的众多物件之一。可是，不，不是这样的。从她走路的方式里就看得出来。感觉得到这不关乎某种物件，她回来是要和他说话，对他说些什么。她走得那么轻盈，就像是一部一九六七年的意大利电影里的女主角似的。他也想要向前走，迎过去。在他那已步入歧途的浪漫想象里，这时候应该开始下雨，晚饭末尾的沉默只是一场误会，她回来不是有话要讲，而是要拥抱他。说来真是奇妙，在她离开的时候，直觉就告诉他不要动，她会回来的。因为从一开始起，他们之间显然就有某种既简单又自然、既强烈又脆弱的感觉。当然了，应该理解她。丈夫刚去世就承认一段新的感情，对她来说很不容易。甚至很残忍。可是，这又怎么能抗拒呢？爱情故事常常是有悖常理的。
“但我想我现在可以回答你了：我不喜欢你。甚至你的追求方式都让我很不自在。我确定我们之间不会发生什么。也许我只是再也无法爱上什么人了，但就算我开始考虑这件事，我也知道这个人不会是你。”
她转过身来。
“……”
就在此刻，娜塔莉停住了脚步。
“我不能就像刚刚那样离开。我希望事情能说清楚。”
接着，突然，娜塔莉对他绽放了一个大大的笑容。她想要他明白，这一切都没什么大不了的，最好能够忘掉这个晚上，完了。她说她想要走一走，然后就留下这轻快的语调走开了。夏尔继续注视着她，看着她的背影，陷在自己的失败感里无法动弹。娜塔莉在他的视野中走远了，身影变得越来越小，但其实，真的正在变得渺小的是他，站在原地缩得越来越小。
“说清楚了。你说了。是的，说清楚了。我听明白了，因为你说清楚了。你说清楚了，没错。”
他们走出餐厅，气氛越来越尴尬。夏尔找不到恰当的词语、一句俏皮话或是某种幽默来为自己做些弥补，稍稍缓和一下气氛。没有办法，他们陷入了僵局。几个月来，他都表现得体贴殷切，恭敬忠诚，但就因为没法控制自己的欲望，想要做个好男人的所有这些努力都一笔勾销了。他感觉自己的身体此刻荒谬至极，就像被肢解了似的，每一个部分都各自为政。他想要吻一下娜塔莉的脸颊，表现出大方友好的样子，但脖子却是僵直的。这令人窒息的时刻又持续了好一会儿，每一秒钟的时间都像是在扭扭捏捏，一步一步慢慢向前挪。
娜塔莉看着夏尔继续哽咽。说不下去的话渐渐被沉默所截获，字字句句都像是垂死之人的目光。她做出了一个温柔的举动：把手放在了他的肩上。然后，她重新往回走，又成为了那个小小的娜塔莉。夏尔想要站直，但这并不容易。他还是没能缓过神来。尤其是她说话的语调，那么简单明确，却又毫无恶意。他应该向事实投降了：她不喜欢他，并且永远都不会喜欢他。他感受不到丝毫愤怒。这就像是多年来一直鼓舞着他的某个念头突然破灭了。一种可能性终结了。这顿晚餐就像泰坦尼克号的航程。一开始欢天喜地，后来却沉没而终。真相往往以冰山的姿态出现。娜塔莉一直都还在他的视野之中，他希望能看到她尽快离去。即便她只是视线远方的那个小小的圆点，他现在也完完全全无法承受了。