“因为我不知道……”
“那你呢，为什么你总是在问？为什么你永远都不回答？”
“你不觉得应该向前看吗？我不是叫你忘了弗朗索瓦……但你不应该就这样一辈子都把心锁起来……你知道我什么都愿意为你……”
“呃……为什么要问这个？”
“……但是你已经结婚了……”
“你不喜欢我，是吗？”
听见她这样提到他的妻子，夏尔惊愕不已。说来荒唐，可他当时的确已经把他的妻子给忘了。他不是一个和另外一个女人共进晚餐的已婚男人，他是一个活在当下的男人。是的，他已经结婚了。他过着用他自己的话来说平淡如水的婚姻生活。他和他的妻子之间已经没有火花了。当下，他被娜塔莉的话惊到了，因为他对她的倾慕之情可是的的确确发自真心的。
他不知道自己是哪儿来的勇气。他对自己说，今晚，一切都有可能实现。他怎么能如此异想天开呢？在他把自己的手放在她手上的时候，他立即想起了把手放在她膝盖上的那一幕。那次，她也是像现在这样看着他。而他当时只能退缩。他受够了一次次无谓的碰壁，受够了在言语上都总是不能越雷池一步。他想要把事情摊开来说。
“我的妻子……为什么要提到她？她只是个影子！我俩形同陌路。”
“那要是我把手放在这儿，你也什么都感觉不到？”
“看起来不像。”
“我？我什么也感觉不到。”
“因为她一心一意只想着面子上的事情。她来办公室，也只是为了炫耀自己。你要是知道这有多可悲，你要是知道……”
“为什么这么问？你觉得还有别的原因？”
“那么，离开她吧。”
“就是这样？”
“为了你，我马上就会离开她。”
“因为你工作做得很出色……而且我觉得你棒极了，就是这样。”
“不是为了我……是为了你自己。”
“嗯……这次升职是为什么？”她问。
对话出现了冷场，也就是几次呼吸、几口酒的工夫。娜塔莉很恼火，他竟然会提到弗朗索瓦，竟然如此迅速而又粗鲁地让这顿晚餐变调，让它朝着最原始最赤裸的方向进行。之后，她说她想回家。夏尔清楚地感觉到他太过火了，他的表白毁了这顿晚餐。他怎么就没看出来现在还不是时候呢？娜塔莉还没有准备好。应该循序渐进慢慢来。而他却像个疯子一样火力全开，想要在两分钟之内弥补多年来的渴求。这都是因为这顿晚餐的开场太美好，给了他太多希望，撺掇得他像那些缺乏耐心的男人们一样自信心膨胀。
选择餐厅时，夏尔有意避开了烛光餐厅，生怕用不得体的浪漫冒犯她。头几分钟进行得十分完美。他们喝着酒进行简短的交谈，时不时出现的短暂沉默并没有引起丝毫尴尬。娜塔莉很享受待在这里，喝着酒。觉得自己该早些走出家门，行动才能带来快乐，她甚至想要大醉一场。但是，总有样东西将她拉回现实。她从来都无法真正摆脱自己的处境。她可以想喝多少酒就喝多少，但这什么也改变不了。她就在那里，头脑绝对清醒，看着自己像演员一样在舞台上演戏。她的自我分离出去，惊愕不已地注视着从前那个自己，那个尽情生活、充满吸引力的女人。她不可能再重新成为那个女人，而此时此刻更是把这种不可能性暴露得明明白白。但夏尔什么也没看到。他只看得到表面现象，只是劝她喝酒，以便跟她共度片刻有滋有味的时光。他已经完全被征服了。几个月以来，他都觉得娜塔莉是个俄罗斯女人。他不知道这具体意味着什么，但就是有这种感觉：在他心里，她有着俄罗斯式的力量，带着俄罗斯式的忧郁。她的女性魅力就如此这般从瑞士漫游到了俄罗斯。
他恢复了镇定：不管怎样，他有权说出自己的感受。打开心扉并不是罪过。的确，这一切对于娜塔莉来说太过沉重，她的寡居状态让事情变得更复杂。他想，要是弗朗索瓦还活着，说不定他追求娜塔莉的机会还更大。弗朗索瓦用死凝固了他们的爱情，把他俩永永远远地凝结在了一起。面对这样一个生活在凝固静止时空里的女人，怎么可能讨得她的欢心呢？真该去好好想一想，弗朗索瓦是不是故意被撞死的，好让他们的爱情永垂不朽。有些人可真的认为，轰轰烈烈的爱情往往以悲剧结尾。
对夏尔来说，这次晚饭事关重大。何去何从，在此一举。他为此精心准备，就像赴初次约会的小男生那样惴惴不安。不过话说回来，这种感觉也不算太夸张。一想到娜塔莉，他甚至会觉得这是他第一次和一个女人共进晚餐。仿佛她拥有特异功能，能让他之前与男女交往有关的所有记忆都化为乌有。