“没有。”
“听刚才那番话，您没有嫁人？”
“为什么呢？凭你当年的姿色，怎么会嫁不出去呢？”
“说来话长，大人。”
“是我自己不愿意嫁人。”
“那后来你住在哪里？”
“为什么不愿意嫁人？你说这话是什么意思？”
“您走了之后，主人给了我自由。”
“这有什么好解释的呢？您或许还记得，当年我是多么地爱您。”
他疲惫不堪的神态和心不在焉的神情顿时消失了。他起身开始在屋子里来回踱步，若有所思地望着地板，心情难以平静，然后他又停下了脚步，整个脸涨得通红，开口说道：“从那时候起，你音信全无，我对你的情况一无所知。你怎么会流落到这个地方？你为什么不留在主人家里？”
他听后羞愧难当，眉头紧锁，一时间难以控制自己的情绪，继而热泪盈眶，又开始踱起步子来。
“但是这一切，这一切……实在是让人难以捉摸。”
“我的朋友啊，一切事情终将烟消云散，”他开始喃喃自语道，“爱情、青春，一切的一切都是如此。这是件日常的、庸俗的事。一切都随着时间的流逝，终将烟消云散。《约伯记》里面是怎么记载的？‘就是想起，也如流过的水一样。’”
“有什么不可思议的，先生？”
“上帝给每个人安排了不同的命运，尼古拉·阿列克谢耶维奇。每个人都将逐渐老去、青春不再，但爱情却是截然不同的一回事。”
“怎么会发生这样的事……老天爷啊，真是太不可思议了。”
他停下脚步，抬起头来，苦笑着说道：“你总不可能为我守一辈子吧。”
“是三十年，尼古拉·阿列克谢耶维奇。我今年四十八岁了，而您，我想，估计也快要六十岁了吧？”
“我能，多少年过去了，我还是单身一人。我知道以前的您早已经不复存在，对您来说，好像什么事情也不曾发生过，可是……哎，现在责备您也晚了，但是您要知道，您抛弃了我，这么做实在太薄情寡义了——不说别的，单单这一件事，我就不知道多少次想过自杀。尼古拉·阿列克谢耶维奇，曾经有这么一段时候，我管您叫尼柯连卡，您管我叫什么，还记得吗？那时候您还常常念诗给我听，是各种关于‘幽暗的林荫小径’的诗句。”她冷笑着补充道。
“真是世事难料啊！我们已经有多久没有见面了？大概有三十五年了吧？”
“啊，想当年，你是多么美丽啊！”他摇着头说，“多么热情，多么迷人！那优雅的身段，那动人的眼睛！曾经所有人都为你痴迷，你还记得吗？”
“噢，天哪，老天爷啊！”他说道，一屁股坐到了长凳上，目不转睛地盯着她。
“大人，我还记得。您那时候也是英俊潇洒、一表人才、器宇轩昂。您要知道，我把自己的美貌、自己的热情全部都奉献给了您。这种事情怎么能忘记呢？”
“是我，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”
“啊！一切都会过去的，一切都会被忘记的。”
“纳杰日达，是你吗？”他慌慌张张地问道。
“一切都会过去，但并不是一切都会被忘记。”
他听到自己的名字，大吃一惊，有些始料不及，顿时挺直了身子，睁大了眼睛，变得面红耳赤。
“你出去吧，”他一边这样说，一边转身朝窗口走去，“请你出去吧。”
“我很爱干净。”她回答说，“毕竟，我从小生活在名门世族家庭，怎么会不知道要保持体面呢？尼古拉·阿列克谢耶维奇。”
然后他掏出手帕来擦拭眼睛，又飞快地补充说道：“但愿上帝会宽恕我，看来你已经原谅我了，不是吗？”
这个妇人稍稍眯起了眼睛，从上到下紧紧地打量着他，目光自始至终没有离开，似乎想洞穿一切，包括他的内心。
“不，尼古拉·阿列克谢耶维奇，我并没有原谅您。既然我们谈到了我们的感情，那我就坦白地告诉您，我永远都不会原谅您的。当年，除了您以外，这世上我再也没有亲密的人，后来也不曾有过，这就是我无法原谅您的原因。算了，何必再去回忆这些痛苦的往事，刻骨铭心、不堪回首的往事。正如人死了，您把他从墓地拖出来，也无法令他死而复生。”
“哦，好吧，原来如此。你把这地方打理得井井有条的，看上去既干净又舒适。”
“对，你说得对，没有必要再去回忆了。请您吩咐下去，把马匹准备好。”他回答说，离开了窗边，脸色也变得凝重起来。“不过我还是要告诉你，我这一生从来没有快乐过，你不要以为我过得有多幸福，不，不幸福。也许我伤害了你的自尊，我很抱歉，但我还是要坦白地告诉你——我爱我的妻子，爱到不可救药的疯狂的境地，但她对我不忠，狠心地抛弃了我，跟着别的男人跑了，她给我带来的凌辱，甚至比我使您受到的伤害还要厉害。我爱我的儿子，把他像宝一样宠着疼着，把一切的希望都寄托在他的身上，可他长大之后却成了一个一无是处的人——挥金如土、傲慢无礼、没有良心、不知羞耻……然而，这一切也不过是最常见最庸俗的事罢了，人们已经习以为常的事。亲爱的朋友，请多保重。我想，我也把一生中最宝贵的东西留给你了。”
“大人，我不是寡妇，但我总得养活自己啊。而且，我还挺喜欢操劳管事的。”
她走到尼古拉·阿列克谢耶维奇跟前，吻了他的手，他也吻了一下她的手。
“那是怎么一回事啊？您是个寡妇？所以不得不自己出来抛头露面？”
“请准备马匹吧……”
“是的，由我一人当家。”
他们启程出发，往事在眼前复活，他想起了三十年前的岁月。他忧郁地想道：“当年，她是多么的楚楚动人，多么的光鲜明亮啊。”他回想起自己最后说的那几句话，还亲了她的手，不禁感到羞愧起来，这种羞愧增加了他内心的愧疚。“她把最美好的时光奉献给了我，不是吗？”
“那么这个地方由你当家喽？”
接近日落，阳光十分微弱。马车夫赶着马儿向前小跑。他要准确地选择不是太泥泞的道路，所以一路上不得不从一道黑乎乎的车辙驶向另一道车辙，同时还在想着心事。最终，他神情严肃地开了口，直言不讳地问道：“大人，刚才我们离开的时候，那个女人一直站在窗口望着。她是不是您的旧相识啊？”
“大人，我是这家店的主人。”
“是旧相识，克里姆。”
来客漠然地瞥了一眼她丰满的双肩和小巧的双脚（脚上穿了一双红色的鞑靼式便鞋），心不在焉地用三言两语回答道：“上茶炊。你是这家店的主人还是仆人？”
“这女的非常聪明能干。听人说她越来越有钱，越来越富有，还拿钱放债哩。”
“欢迎光临，大人。”她说道，“您是要用餐还是喝茶？”
“这算不了什么。”
不一会儿，一个头发乌黑的夫人走了进来，脚步轻盈，仪态万千，虽然上了年纪，但体态丰满，风韵犹存，颇似风情万种的吉卜赛女郎。她的双眉乌黑乌黑的，上唇和两侧面颊有一层深色的茸毛。红色的短上衣里高耸着一对硕大的乳房，黑色的呢裙衬托出她鼓起的小腹，腹部呈现出三角形的轮廓，像鹅的胸脯一样。
“怎么会算不了什么呢？谁不想自己过上好日子啊！如果放债时还讲点道义，那还说得过去，如果不讲道义呢？据说，她放债还是比较公道的。但她也不是好惹的主，如果谁没有及时还债，到时候可有苦头吃了。当然不能怨她，只能怨自己。”
这位客人脱下军大衣，扔在长凳上，只穿着便服和军靴的他，身材看上去更加匀称。接着又麻利地脱下手套，摘下帽子，用那双苍白清瘦的手捋了捋头发，头发很顺从地向后倒去，他那花白的头发和长至眼角的鬓发略微卷曲。英俊的长脸上有一双深色的眼睛，脸上还隐隐约约留有几个痘印。客房里一个人影都瞧不见，于是，他把通往穿堂的门推开了一道缝，顺着缝隙，很不高兴地大喊道：“嗨，有没有人？”
“是啊，谁也怨不了，只能怨自己。好了，你快点赶车吧，可别耽误了火车。”
客房收拾得干净整洁，很温暖很干燥。左边墙角里有一尊镀金的崭新圣像，圣像下的一张桌子上摆着一块干净无污的桌布；桌后的几张长凳擦拭得干干净净；右边墙角深处砌着厨用的炉灶，上面刚刚刷过石灰，显得焕然一新，锅灶里炖着一锅牛肉卷心菜汤，里面还放有用来调味的月桂叶，氤氲的烟气里，一缕缕诱人的香气沁人心脾，撩拨着人们的嗅觉器官；稍近的角落里摆着类似沙发的躺椅，上面盖着一条杂色的呢毯，椅背靠在炉灶的一侧。
太阳缓缓西沉，落日金黄色的余晖洒向空旷的田野。马儿稳步地踩着水洼，溅起水花，一路向前。他望着时隐时现的马蹄，蹙着黑色眉毛，陷入了沉思，心想：
马车在这一长排茅屋前停了下来。他一只脚跨出了马车，戴着鹿皮手套的双手提起军大衣的下摆，快步走上了茅屋的台阶。车夫粗声粗气地喊道：“大人，请往左边走。”身材高大的军官跨过门槛时稍稍弯下身子，走进穿堂，朝左边的客房走去。
“是啊，只能怪自己。过去的日子的确是最美好的时光，不仅仅是最美好的，而且简直可以说是不可思议的美妙时光！‘一条条幽暗的林间小径隐藏在椴树间，周遭的蔷薇在争奇斗艳……’但是，上帝啊，如果我当初没有抛弃她，那后来又是怎样的一番光景？太荒唐了！纳杰日达，如果她不是这家店的主人，而是我在圣彼得堡的家的女主人，是我孩子的母亲，那又会是怎样呢？”
那个秋天非常寒冷，阴雨连绵。图拉城郊外的一条大路上积满雨水，来来往往的车辆留下的黑乎乎的车辙印子，纵横交错。路边有一长排茅屋，一半是政府设立的驿站，另一半则是私人开设的旅栈，人们可以在这里歇脚过夜或是用餐喝茶。这时，一辆车身溅满污泥的四轮马车奔驰而过，马车支起半截车篷，三匹驽马努力前行。马尾巴束了起来，免得溅起泥浆。驾车的是个身材壮实的庄稼汉，他身穿厚重的呢上衣，腰部紧束，脸色黑沉，表情严肃，稀疏的胡须乌黑发亮，活像是古时的强盗。车里坐着一个身材瘦削的军官，上了年纪，头戴宽大的遮檐帽，身穿尼古拉式的灰色军大衣，海狸毛皮的衣领高高竖起，脚蹬军靴（没有一丝皱痕）。他的眉毛还是乌黑的，但唇髭连同两鬓的胡须却已经斑白，下巴剃得精光，整个人看上去就像是生活在亚历山大二世统治期间，当时军界就十分流行这副打扮。这人的目光也同亚历山大二世一样，严厉地扫视着周围，眼神中流露出些许倦意。
想到这里，他合上眼睛，无奈地摇了摇头，任思绪蔓延开去。
［俄］伊凡·蒲宁 | 范玉贤 译