“那换成是你，你有什么改革建议？”我又问。他又支吾起来，推说自己不懂。我不得不扭住他的胳膊，才逼他讲出看法。
“我父亲已经老了，”他辩解道，“监视房屋、维护房子、收租子，已经够他忙的了。况且他的工作也不是改革啊。”
“把没耕种的土地从租户手里拿回来，”他终于建议道，“既然农民能让一部分土地休耕，那就证明他们收成还好，手上有的用来给您交租绰绰有余。要是他们想保留土地，就提高租金好了。”说完他又补充了一句：“这儿的人都懒。”
“归根到底，这都是你父亲的责任。”一天，我不耐烦地说。查尔斯脸微微一红。
我一共拥有六座农场，其中我最愿意去的是瓦尔特里农场，农场坐落在山上，可以俯视拉莫里尼埃尔，经营的农夫并不讨厌，我也喜欢和他聊天。离拉莫里尼埃尔再近一点的农场叫“家庭农场”，是以半转租的形式租出去的。主人不在，一部分牲口就归波卡基了。现在我起了疑心，就怀疑起波卡基本的诚实来——即使他没骗我，那他也任由好几个人在占我的便宜。尽管他们给我保留了马匹和奶牛，但没过不久，我就发现它们的存在无非是要用我的燕麦和甘草来喂租户的牛马。以前波卡基时常向我讲些不合情理的情况，比如牲口死亡、天生畸形、患病等，我也都认了，我不知道的是，农夫但凡有一头奶牛病倒，就会算在我的账下；而凡是我的身强力壮的奶牛，就都成了他们的。查尔斯有几次不小心评论了几句，我听了也开始注意起来，慢慢就了解了情况。思想一旦警醒，很快就能弄清楚这一切。
我们继续谈着天。有时候我们在田地里散步，能花一个小时反复讨论同一个话题。我听着学着，慢慢就懂了。
玛瑟琳经我提议把全部账目都核了一遍，但没发现一处漏洞。波卡基的诚实大家都看得到。我该怎么办？只能让他继续做下去。至少现在我心里憋着气，以后会注意起牲口来，但不会表现得过于明显。
他又继续说道：“您也没有计入人工的成本，这种田地离农场都很远，种了也不会有什么结果，多少会有点，但不会太多。不过至少这样不会被荒弃了……”
我有四匹马，十头奶牛，够伤我脑筋的了。其中有一匹尽管已经三岁多了，仍被大家当做小马驹，现在正接受驯服训练。我对它很有兴趣。突然有一天，驯马人对我说这马根本没法驯服，最好还是卖了。为防我心有疑虑，那人还故意让马撞坏一辆小车的前身，马腿也受伤了。
“如果土地耕种得好，收成就大，我敢肯定他们一定会努力。我知道他们不会失去任何一个获得好收成的机会，”我说。
那天我竭尽全力才控制住自己的脾气，要不是看到波卡基尴尬的样子，我早就爆发了。心想，归根结底还是该怪他懦弱的性格，但他用心并不坏。这都是底下人的错，他们就是缺乏领导。
查尔斯有点恼了。“您什么都不知道，”他大胆地说这话，不由让我笑了出来，“您只考虑收入，却没注意到自己的资产状况正在恶化。土地如果耕种得不好，价值就会慢慢降低。”
我去院子里看小马。看见一个人正在打它，他一看见我走近，就赶紧抚摩起来。我对马没什么了解，只觉得这匹挺好看。这是一匹半纯种马，眼睛明亮，鬃毛呈金色，鬃尾也是如此。我查了下，确定它没有受伤，便吩咐手下人帮它包扎一下伤口，什么也没说就走了。
我一开始还对他说：“不过经营得不好，吃亏的是谁？是租户自己不是吗？不管收成怎么样，我的租金是不变的啊。”
当天傍晚，我又见到查尔斯，立刻问他觉得小马驹怎么样。
我不了解自己的土地，也不以为意。但我发现，查尔斯对地产和租金居然都了如指掌，让我不由得吃了一惊。他告诉我我一共有六家租户——我根本不知道——本可以收取一万八千法郎的租金，可现在只能勉强拿到一半，因为其他部分都用来支付各种修理费和中间人的费用了。他察看庄稼时露出的古怪微笑让我心生疑虑——看来土地的经营状况，既不如我想象的那么好，也不像波卡基对我说的那样好。我刨根究底地问他，发现他看待事物的实用观点和他父亲一样，但同样的品质，表现在他父亲身上就叫我气恼，而从这个年轻人身上流露出就很让我觉得愉快。我们一连几天都一起走路，把农场的边边角角都探查了一遍，之后又更系统地勘察了第二遍。查尔斯看到一些土地耕种得很糟，有的地方还堆满了染料木、蓟草和野草，便毫不掩饰自己的感情，立马表现出气愤的样子。他让我和他一起都痛恨起这种懒于耕种的行为来，还激励我想出一套更为系统化的耕作方式。
“我认为它性情很温驯，”他说，“可是他们不知道怎么照顾，最后肯定会把它变成匹野马。”
第二天，我赶去农场找查尔斯。我们二人一起向树林走去。
“那你准备会怎么做？”
他没说话，只是对我笑了一下，他的心思已全部放在了捕鱼上。没过一会儿，我喊他过来，帮我堵住一条大鳗鱼。我们四只手一起围堵，才把鱼抓住……之后又逮了一条。我们的脸上溅满泥点，有的地方水深，不小心脚就会突然陷下去。水齐大腿根，很快我们全身都湿了。我们激动地玩着，只偶尔说说话，喊几句。到了傍晚，我已经和查尔斯亲昵了许多，直呼起了对方的名字，却记不得我是从什么时候开始这么做的。今天一天下来，我们彼此增加了不少了解，比进行一次长达几小时的谈话了解得还多。玛瑟琳一直没出现，也不会来了。不过我对她的缺席已不感到遗憾了，我觉得如果她在场，反而会妨碍我们的兴致。
“先生愿意把它交给我吗？就一周时间，我会为它负责的。”
“嘿！查尔斯！”我冲他喊道，“昨天能赶回来，今天一定很高兴吧？”
“你准备怎么驯？”
水在我到之前已经排掉了不少。水面时时激起大波涟漪，惊恐的鱼群露出褐色的背。孩子用短桨拍打着旁边的小水坑，不间断总有些收获，一逮到鱼就扔进装满清水的木桶里。鱼儿到处乱窜，水越来越混浊，像一大碗浊汤。鱼的数量超过了我们的预期。来的四个工人，把手伸进水里随便一捞就能逮到鱼。玛瑟琳迟迟未来，我为她感到可惜，正准备跑去找她，突然听见有人大吼起来，说发现了鳗鱼。但没人能抓得住，鱼太滑，总是从手指缝里溜掉。查尔斯一直站在岸上，待在父亲身边，这时也按捺不住了。他迅速脱掉鞋袜，又脱掉外套和背心，挽起袖子和裤腿，下到水塘里，蹚了过去。我立马也跟着下去。
“等着瞧吧……”
修缮对象的是个池塘，很大，可称得上一个小湖，总是漏水，漏洞已经找到了，现在必须用水泥堵起来。但在此之前得先把水抽干，这事已经十五年没人做过了。池塘里满是鲤鱼和丁鲷，都躲到水底。我很想跳进去，给工人抓些鱼上来。今天的农场格外热闹，空气中涌动着不同寻常的激动，简直像个捕鱼聚会。几个孩子也从附近跑来了，帮工人们干活。玛瑟琳过会儿也一定会来。
第二天，查尔斯把马驹牵到草甸一角，那里靠着条小溪，边上还有一棵高大的核桃树，投下一片阴凉。我去了，还带上了玛瑟琳。这次经历给我留下了十分生动的印象。查尔斯在地上打了根木桩，用一根几米长的绳子把马驹拴在上面。马驹很紧张，我们到的时候，它显然已经挣扎了一段时间了。现在它终于累了，镇定了不少，只是转着圈小跑。它的动作轻快得让人惊奇，就像在跳舞。查尔斯站在圈子中间，马每跑一圈，他就跳起一次，避开缰绳。他一直在和马说话，既是在鼓励它，也能让它保持镇定。他手里拿着一条大鞭子，但我从未看他使用过。查尔斯的动作透着年轻与活力，给驯马这个工作增添了热烈的氛围。突然，我还没看清发生了什么，他就跨到了马背上。马跑的速度慢了下来，最后停下脚步。查尔斯轻轻抚摸着马，看起来自信满满，又坐在马上大笑起来。他轻轻抓住一把鬃毛，俯下身去继续轻拍小马。马驹仅仅抬了下背，又稳稳当当地小步跑起来。动作又潇洒又漂亮，我都不由得嫉妒起查尔斯来，后悔不该把驯马这工作交给他。
到了第二天，我早就把这事给忘了。傍晚查尔斯到了庄园，来向我和玛瑟琳问好。他是个英俊的小伙子，身体非常健康敏捷，体形匀称，为了见我们，他还特意穿上了最可怕的城里人衣服，居然也不显得荒谬。他有些害羞，但也只让他的气色显得更加红润。他看起来只有十五岁大，眼睛明亮，依然保持着童真。他口齿清楚，没有虚情假意，和他那啰唆的父亲正好相反。那天晚上我们谈了什么我已经忘了，我只顾忙着看他，没说什么话，大部分时间都是玛瑟琳在和他交谈。次日，我第一次没有等老波卡基来接我，自己先跑到山坡上的农场，我知道那里刚开始一项修缮工作。
“再驯个两三天，它就能习惯马鞍，也不会觉得难受了。再过两星期，它会更加温顺，到时候让夫人骑都没问题。”
“刚满十七岁，”波卡基接了上来，“夫人去世时，他也只有四岁。嘿！现在块头可大了，再过一段时间，就能打败他的爸爸了。”不管我表现得有多不耐烦，波卡基只要一开口，就再也收不回来了，对我的反应也是不管不顾。
他说得没错，几天之后，马驹就毫无戒备地任人抚摸了，装上马鞍，谁都能骑。要是身体状况允许，玛瑟琳也能骑。
“让我想想，他今年大概有……”我故意说得很慢。其实在这之前，我根本不知道他还有个儿子，现在却要估算他的年龄，只能慢慢讲，好让他接上来。
“先生，您应该骑上试试。”查尔斯对我说。
“在阿朗松附近的一个模范农场。”波卡基答道。
如果只让我一个人骑，我说什么也不会干。但是查尔斯提出他可以去骑农场的另外一匹马。一想到他可以陪我，我就来了兴致。
我漠然地“哦”了一声，在此之前，我都没想过波卡基有几个孩子的问题。接着我发现他对我的冷漠反应很是失望，他期盼我会表现出感兴趣或是惊奇的样子，便补问道：“现在他在哪儿啊？”
真感谢我的母亲！小时候她带我上过骑马课，现在想来，幼年的那几节骑马课对我起到了极大作用。坐在马鞍上，我并没有感到不自在。我没过一会儿便克服了不安的心理，觉得轻松惬意。查尔斯骑得很稳当，他的骑术不错，骑得是匹杂种马，但样子并不难看。后来，我们每天都骑马出去遛遛，慢慢养成了习惯。我们喜欢在大清早出发，在挂着晶莹露珠的草地上策马奔腾，一直跑到森林边。榛子树还在滴水，我们经过时树摇晃起来，落下一阵急雨。跑着跑着，视野一下子开阔起来，我们来到了宽阔的欧日山谷，远处大海上白雾飘摇。我们停马驻足了一会儿。红日刚刚升起，迷雾便消散了。停留片刻后我们掉转马头，慢跑回去，经过农场时还停了一会儿。在这里，一天的劳作才刚刚开始，我们坐在马上居高临下地俯视着他们，觉得自己抢在工人前头活跃起来，那感觉非常好。之后又迅速离开，我回到拉莫里尼埃尔，玛瑟琳刚刚起床。
同时，老波卡基一直围着我们转，给我提建议，监督着一切，事事都有自己的看法。为了表现自己是个不可或缺的人，他过分努力。我为了让他高兴，必须检查他递上来的账目，听他说没完没了的长篇大论。可他依然不知足，还要我陪他查看地产。他的浮夸、不绝于耳的喋喋不休、喜形于色的表现，再加上对自己诚实廉洁品行的炫耀劲头……没过多久我就厌倦了。他越来越黏人，而我一心只想不惜一切代价，恢复往日平静的生活。某天一件意外的事发生了，改变了我们的关系。一天晚上，波卡基告诉我，他的儿子查尔斯第二天要到这里。
每天回家时，我仿佛已被新鲜空气灌醉，四肢有点僵硬，那美妙的疲惫感让我觉得灵魂里都散发着健康的气息，充满渴求和振奋的精神。玛瑟琳赞同并鼓励我这个新的兴致。我回来后，就直接穿着长筒马靴去看她。我带着一身潮湿的草叶气息，来到她的床边。她一直在等我，还没起床，她告诉我说她很喜欢像现在这样。于是我向她讲述我们骑马奔驰的感受，告诉她看着大地苏醒、一天劳作开始的画面。她似乎从这种生活中得到的乐趣比我还多，可没过多久，我就对她的快乐造成了伤害：我们骑马游玩的时间越来越长，我不拖到中午都不会回去。
我先前的冲动上哪儿去了？都被我藏到哪儿去了？我感觉极其平静，那冲动仿佛压根儿就没存在过。爱情如潮水一般，已将那冲动全部掩盖……
下午和晚上的时间被我用在了备课上。工作进展顺利，我甚至考虑起了日后将成果付梓的念头。我的生活有条不紊地开展，极有规律，我也愿意一直这样保持下去。好像是出于补偿心理，我对哥特人古朴文化的兴趣越来越浓。我日后的讲课内容也在竭力肯定这种缺乏文化的状态，那大胆的观点为我招来了不少批判。尽管如此，我对出现在自己生活中这样的念头也是持努力控制的态度，甚至是竭力压制——我这样前后相悖的行为到底有多愚蠢？
这块土地也让我信心十足，在这里，万物结出果实，为丰收做好了准备，定会对我产生极佳的影响。这里耕牛壮实，奶牛丰满，都在水草肥美的牧场上吃着草，无不预示着一个安静祥和的未来，我对这个未来充满了期待。沿斜坡栽植的苹果树整齐有序，今年的收成一定不错。梦里，我看见果实累累，压弯了树枝。这里的丰盛井然有序，劳动的人们欢乐愉快，收割时又喜气洋洋，无不展现了一派精心设计而非偶然的和谐，呈现了一种富有韵律、人与自然兼容并蓄的美。在这里大自然丰富多彩，人的调节能力也来自自然，二者已经交融为一体，很难说哪一方更好。我想，要是没了这片寻求被驯服的野地，人的力量又会体现在哪儿？相反，如果缺少了引导它、并愉悦收获其财富的智慧，这种野性的力量又会变成什么？我幻想着这样一片大地，在那里，所有力量都得到协调，所有消耗都会得到补偿，所有交换都将精确得当，即便是最小的耗费也会被人察觉。继而，我又把这种想象运用于现实，自我构建了一种伦理学，它由可控的智慧掌控，所有资源的运用都是完美的。
两个租户的租约到圣诞节就到期了，他们跑来找我，想续约。按照习俗，只要签一份众所周知的“租约通知”就行了。但我天天都和查尔斯交谈，心里有数，态度坚决地等着他们。那两个租户自认为好农民难寻，开口便要求我降低租金。当听了我起草的《租约须知》后，他们一开始都没当回事儿。在这份租约里，我不仅拒绝降低租金，而且还要把我确定尚未被他们耕种的那几块田收回。他们听了都认为我在开玩笑；那几块地我要了能干什么？简直一钱不值——他们不耕种，就只有一个原因：那块田根本不值得耕作……接着他们见我态度认真，便执意不肯。我还是不肯让步，他们就威胁我说要走。谁知我正等着他们这句话。“好啊，要走就走！”我对他们说，“我可不会拦着你们。”我抓起租约，当着他们的面撕成两半。
我慢慢重新投入到工作中。思绪平静而敏锐，对自己的能力很有把握，对未来既有信心也不狂热。我的心意已经平和，仿佛已听从了这块温和土地的忠告。
最后一百多公顷的土地回到了我手里。有段时间我一直在计划让波卡基全权经营，我的想法是：这样就等于间接交给了查尔斯。我自己还想保留一部分，不过也没怎么想过该怎么运作的问题，让我心里痒痒的是蕴含在其中的风险。佃户要到圣诞节时才能搬走，在此之前，我们还有回转的余地。我把这一切告诉查尔斯，他很高兴，我见他这样，倒有些不快起来。他掩饰不住自己的心情，这更让我意识到他还很嫩。现在时间很紧——庄稼刚收割完毕，土地急需耕犁。根据老规矩，新老农民的活计必须交替进行：租约期满的租户收割完一块地，就把这块地交出。我担心那两名被我辞退的租户会借机报复，没想到情况恰恰相反。他们总对我笑脸相迎，相当配合（后来我才知道，他们这样做都是为了自身利益）。我利用这段时间，从早到晚都待在外面，在那块不久便要收回来的土地旁边转悠。初秋刚至，我得多雇些人赶快耕地播种才行。我们买好了钉齿耙、滚压器和犁铧等农具。我骑着我的马，监督、指挥人们干活，享受着发号施令的快感。
我当即意识到：从今往后我要给她更多的照顾和关注，她也需要更多的疼爱。至少在她宣布完消息后的那段时日，我几乎每时每刻都守在她身边。我们会一起散步，坐在林边，坐在我和母亲曾坐过的椅子上。我们的每一刻都是甜蜜的，日子就这样一天天溜走，我也无所察觉。如果说我无法从过去的日子里挑出任何清晰的记忆，那也绝不是因为这段记忆不够鲜明，而是因为一切都已融合成一个整体：从清晨流向黄昏，舒缓度日，不被打搅。
在此期间，农夫们都在附近的草场收苹果。苹果纷纷滚落到厚厚的草地上——苹果今年空前大丰收。摘苹果的人不够用，不得不从邻村请来些帮手，雇期为一周。我和查尔斯有时也忍不住帮他们干。有的人用长竿敲打树枝，震落还挂在树上的苹果；自己掉落的熟果则单独放在一边。好多苹果熟透了，都掉在高高的草丛里，就这么摔伤、摔烂了不少。草场上到处都是苹果，走路都会踩上。空气中飘荡着酸甜的气味，同翻耕的泥土气息混在一起，煞是好闻。
几天过后，房子就整理好了，可称得上舒适。我本可直接开始工作，却又继续拖了下去，我忙着倾听过往要对我说的碎语。不久我又面对了一种全新的情绪：在我们到达一周后，玛瑟琳宣布她怀孕了。
渐入深秋，晴好的日子不多了，但那仅剩的几日晴天的早晨却也是一年中最凉爽也最澄净的时节。有时，潮湿染得天际变蓝，那蓝蔓延得更远。我散步的范围扩大了不少，每次这样走一走，对我来说就像一次旅行。空气不同寻常的通透，天空仿佛近在手边，一抬手就能摸到。我说不清哪种天气更能让人心里充满柔情。课已基本准备完毕——至少我是这样告诉自己的，这样我好名正言顺地出去享乐。不去农场，我就和玛瑟琳厮守在一起。我们一起去花园，慢慢地散步，她懒散地靠着我的胳膊。走累了，我们就坐到椅子上，俯视着被午后阳光照耀得异常美丽的山谷。她倚靠在我肩头上的姿势十分柔美。我们就这样动也不动，不发一言，慢慢品味着，任时光渐渐融入我们的身体……我们的爱就这样学会了用沉寂包裹自身！玛瑟琳对我的爱远非言辞可以表达，就像一阵微风拂过平静水面，激起涟漪，她内心最细微的情感也会体现在脸上。她可以听见体内的骚动，那是一个全新的神秘生命。我俯身看着她，好像在看一汪深幽澄净的池水。目光所及之处，皆是爱情。噢，如果这就是幸福，我一定会用力抓住——就像用双手捧起流水，流水却只会从指缝间溜走。即便如此，我也已品尝到了接近幸福的滋味，它用秋日的色调，将我的爱情渲染得流光溢彩。
啊！这房子真眼熟啊！蓝色的房顶、墙上的砖石、水沟，还有映在静水里的倒影……房子颇为古老，可住下十二个人。现在这儿有玛瑟琳、三名仆人，我也能帮点忙。很快，我们就一起把房屋收拾得井然有序。我们的老管家名叫波卡基，也提前做了准备，尽力收拾了几个房间。沉睡了二十年的老家具苏醒过来，一切都和我记忆中的样子如出一辙：护墙板还没坏，房间稍一收拾就能住人。波卡基把能找到的花瓶都翻了出来，通通插上鲜花，以示欢迎。他还命人把主院和花园靠房屋最近的几条林荫路上的杂草都锄掉了，道路也修理平整。我们到的时候，最后一抹残阳刚好投射在房屋上。房子对面的山谷里升腾起遮蔽一切的霞雾，溪流在其中缓缓流过，若隐若现。还未靠近房屋，我却突然闻到了芳草的清香，又听见围着房子飞舞的燕子在欢叫。过去的岁月突然浮现出来，好像一直在等着我，我步步靠近，它被层层揭开，显露在我眼前。
秋意一天浓过一天，每天早晨，草叶都湿过昨天，森林边缘的背阴处怎么也干不了了，在第一道晨光的照射下，它们变成了白色。水塘里的野鸭狂躁地扑闪着翅膀，时而飞起，在拉莫里尼埃尔的上空盘旋一周，甚是聒噪。一天早上，它们突然不见了，都被波卡基关了起来。查尔斯告诉我，每年秋天迁徙的时候一到，就得把它们关起来。几天之后，天气大变。一天晚上，暴风雨骤起，混杂着大海的气息，送来了北方的寒冷和雨水，送走了候鸟。我们要立马返程了——玛瑟琳的身孕、建立新居的需要和课程需求，都在急唤我们回去。恶劣的冬季即将到来，更加速了我们的离去。
之前我提过，拉莫里尼埃尔庄园位于利西厄和主教桥之间，那里是我知道的绿荫最浓、也最潮湿的地方。狭长的山峦和细窄的山谷顺势延伸向广袤的欧日山谷，山谷通向海边。这儿看不见地平线，只有充满神秘色彩的矮树林和几块田地，大片牧场铺在缓坡上。遍地可见苹果树，太阳西沉的时候树影相连，牛羊成群，悠闲地吃着草。这儿草木丰盛，一年收割两次。每块洼地都存着水，依自身条件形成池塘、水泊，或是溪流。汩汩的流水声不绝于耳。
到了11月份，因为农场的事我必须回去一次。我听了波卡基对冬季的安排很不高兴。他告诉我，他要送查尔斯回模范农场，可以让他多学点东西。我和他艰难地谈了好久，绞尽脑汁，想出各种理由，还是没法改变他的心意，他只做了一点妥协，就是让查尔斯缩短学习时间，提早回来。波卡基也不向我掩饰他的想法，他觉得经营两个农场相当费力。不过，他已经看中了两个农民，自觉可以信得过。到时候，他们可兼做农民、租户和劳力。这身兼三职的事在当地还是史无前例的，他自己都不看好。但他又说，是我想这么做。这场谈话发生在10月底，11月初我们就搬到了巴黎。
我们在7月初到拉莫里尼埃尔，之前只在巴黎稍作停留，购置了足够的物品、拜访了一两个人就走了。